Venezia, 1872. Bepo di giorno lavora come scrivano e di sera suona la tromba, per arrotondare le scarse entrate. È l'ultimo sabato di Carnevale e i familiari fremono per avere l'occasione di un momento di festa; ma mancano i quattrini. L'amico Bortolo suggerisce l'iniziativa di impegnare qualcosa al Monte di Pietà. L'uno di nascosto degli altri, tutti vi si recano ad impegnare l'abito migliore (e non solo) di qualcun altro; così ciascuno si ritroverà con i soldi, però senza vestito da festa, e allora...

Primo Novecento. La giovane vedova Maddalena arriva per la prima volta a casa dei suoceri: il defunto figlio unico Carlo l'ha sposata contro la loro volontà, lasciandola ora sola al mondo. Ma se la madre si chiude inesorabilmente nel dolore, in un esclusivo e geloso ricordo di Carlo, il padre rimane colpito dai tratti e dalla personalità di Maddalena.

Gervasio Cristofoletti, uscito di casa per depositare in banca la somma di 10 milioni di lire per conto della sua ditta, vi rientra poco dopo sconvolto, dichiarando lo smarrimento della busta che conteneva la somma. Tutti sono convinti che si tratti di un furto simulato e che questi finalmente abbia imboccato la strada della furberia. Non potendo resistere al disonore, tenta il suicidio. Salvato, viene insignito di medaglia dal titolare della sua ditta, convinto della sua integrità morale, ma...

Campagna padovana del primo Cinquecento. Fiore, figlia di Pasquale, è contesa dal pastore Ruzante e dal contadino Marchioro. All’appassionato corteggiamento del primo, la ragazza preferisce il rude approccio del secondo. Inevitabile lo scontro tra i due giovani: pur carico di ardimento, Ruzante soccombe al rivale. Ma il pastore non disarma, e si determina a rapire Fiore. Accettando il fatto compiuto, Pasquale e Sivelo, padre di Ruzante, convincono Marchioro a prendere in moglie la sorella di Ruzante...

Tempo presente. Alvise conduce una vita matrimoniale ormai logorata dall'abitudine. Quando la moglie Tecla gli confessa l'intenzione di lasciarlo, travolto da una rabbia impotente, cade dalle scale procurandosi un trauma che gli fa perdere la memoria (almeno apparentemente...). Convince tutti di essere un bambino di nove anni, che ora vuole solo giocare. Gli incontri con i familiari ed altri conoscenti si risolvono in scambi di identità, con annessi fraintendimenti e situazioni paradossali. Ma ai matti, si sa, bisogna sempre dare ragione.