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Cari Amici,
in questo numero di dicembre, nel quale solitamente ci piace regalarvi qualche pagina dal sapore più 
leggero e gradevole per chiudere in bellezza e serenità un anno di impegno e, spesso, di problemi, ci 
troviamo invece a fare in conti con le conseguenze di un evento che, come ben sapete, ha messo dura-
mente alla prova Vicenza, la sua provincia e altri centri del Veneto. La nostra sede di Stradella Barche 
è stata colpita in maniera molto pesante, come avete potuto constatare nel sito www.fitaveneto.org che 
ha costantemente monitorato la situazione e come abbiamo voluto “fissare” nelle pagine di questo 
numero del nostro giornale: una sorta di diario, di memoria storica, di fotocronaca di giornate che la 
nostra Federazione non dimenticherà. Ci sono stati momenti davvero difficili. Di preoccupazione, di 
paura. Di amarezza, di sconforto. E di rabbia, inutile negarlo, per come certe cose sono andate e per 
come certe altre non sono andate.
L’allerta è ancora alta, legata al livello di quel fiume che, solitamente tranquillo, placido, amichevole, 
improvvisamente si è trasformato in un mostro impetuoso, violento, incontrollabile, che nella sua 
corsa ha travolto tutto, spazzando via case, cose, ricordi e, purtroppo, anche vite: e quando certe cose 
avvengono e ti guardi intorno, ti accorgi che poter dire “in fondo ho perso solo delle cose, si possono 
ricostruire” ti fa già sentire fortunato. 
Per quello che ci riguarda, dicevamo, il danno è stato molto pesante. Al piano terra della sede tutto 
è andato distrutto: impianti, mobili, scrivanie, attrezzature, computer, stampanti. Tutto. E il conto è 
salato: quasi trentamila euro di danni. 
Nonostante tutto, però, questa alluvione credo abbia lasciato dietro di sé, in mezzo a tanta rovina, 
anche qualcosa di buono: qualcosa che definirei un ritrovato senso di appartenenza, un sentimento 
che ha fatto muovere con straordinaria vitalità e generosità tutta la grande famiglia Fita. Quando le 
prime notizie su quanto stava accadendo a Vicenza hanno cominciato a rimbalzare attraverso i media, 
la risposta è stata immediata, fra telefonate, messaggi, proposte di aiuto. Tante volte ci lamentiamo 
per l’apatia con la quale viene vissuta la Federazione... ma questa volta non è stato così: ci si è sentiti 
coinvolti in prima persona, ci si è sentiti “parte” di qualcosa per cui valeva la pena darsi da fare, parte-
cipare. Abbiamo toccato con mano la solidarietà e il suo significato, il peso che può avere anche solo 
una parola detta al momento giusto, quando ti sembra che tutto ti stia crollando addosso. 
Per questo c’è una parola che non ci stancheremo di ripetere a quanti si sono subito messi in movimen-
to, chi con pale e scope per pulire, chi proponendo iniziative per raccogliere fondi: grazie. Grazie agli 
amici della Fita, grazie agli abitanti del quartiere Barche, grazie a quanti vorranno dare un contributo 
attraverso il conto corrente che abbiamo aperto appositamente pr questo: per ricostruire insieme. 
L’augurio di un Buon Natale, a questo punto, ha davvero per tutti noi, quest’anno, un sapore diverso. 
E l’augurio più sincero e grande che ci sentiamo di fare è che nessuno di noi perda quello che ha 
trovato in questa sciagura: la voglia di partecipare e di dare una mano, la voglia di esserci, la voglia di 
non essere indifferenti. 
Ancora grazie per quello che avete fatto e per quello che farete. E un felice, sereno, buon Natale.

L’
ed

it
o

ri
al

e
di  Aldo Zordan   presidente regionale F.I.T.A. Veneto

Alluvione: una prova dura, ma 
che ha tirato fuori il meglio di noi

Iban: IT13S0572811810010570750547
causale: EMERGENZA ALLUVIONE FITA VENETO

Per contribuire alla ricostruzione della sede regionale, potete utilizzare 
questo conto della  Banca Popolare di Vicenza



2

ALLUVIONE

01/11/2010

SENZA PAROLE



3

ALLUVIONE

01/11/2010

“Senza parole”. Crediamo 
non esista un titolo più adat-
to per esprimere lo sgomen-
to, profondo e assoluto, che 
abbiamo provato nei giorni 
dell’alluvione che ha colpito 
ai primi di novembre Vicen-
za, sede della segreteria di 
Fita Veneto e Fita Vicenza. 
Sgomento, paura, avvili-
mento, dolore, sconforto. E 
rabbia. I sentimenti più di-
versi si sono intrecciati nelle 
menti e nei cuori di quanti, 
in quei giorni drammatici, 
hanno vissuto ora per ora 
l’inarrestabile crescere del-
la marea di acqua e fango 
che ha invaso metro dopo 
metro le strade e le piazze, 
insinuandosi nelle case e 
nelle vite di gente che, fino 
a poche ore prima, si sentiva 
tranquilla, al sicuro, protetta 
da cose del genere, di quelle 
che pensi sempre capitino 
“agli altri”. Ebbene, questa 
volta “gli altri siamo noi”. 
C’è chi ha perduto molto. 
C’è chi ha perduto tutto. E 
a loro, prima di ogni altra 
considerazione, vanno il 
nostro pensiero e la nostra 
solidarietà di compagni di 
sventura. 
Come Fita Veneto, abbiamo 
visto distruggere moltissimo 
in termini materiali e ancora 
di più in emozioni, ricordi, 
sentimenti.  I danni alla sede 
sono pesanti, pesantissimi: il 
piano terra, invaso da circa 
un metro e mezzo d’acqua, 
è andato completamente 
distrutto; mobili, scrivanie, 
sedie, computer, impianti, 
documenti... non è rima-
sto niente; la valutazione 
dei danni arriva a quasi 
trentamila euro. Ma per il 
resto, per i ricordi, per la 

documentazione storica 
della federazione, quello che 
l’acqua ha cancellato non si 
potrà più recuperare. 
“Quando abbiamo visto il 
quartiere in cui si trova la 
sede di Fita Veneto invaso 
dall’acqua - racconta Aldo 
Zordan, presidente regionale 
della Federazione - erava-
mo molto preoccupati; ma 
quando l’acqua ha comin-
ciato a ritirarsi e abbiamo 
visto quello che ha lasciato 
dietro di sé... è stata dura, ci 
veniva da piangere”. 

“Comunque – continua 
Zordan – ci siamo messi 
immediatamente al lavoro, 
grazie all’aiuto di alcuni vo-
lontari della Fita, e abbiamo 
cercato di salvare quanto più 
materiale possibile, ripulen-
do e soprattutto lavorando 
per rimettere in funzione 
quanto prima la segreteria 
regionale e quella attigua 
della provincia di Vicenza 
(anche se il piano terra è 
praticamente tutto da rico-
struire, sia come arredi che 
come impiantistica). Abbia-

mo fatto di tutto per tornare 
operativi quanto prima”.
A fare male, comunque, non 
è stata solo la massa d’acqua 
e di fango che ha messo in 
ginocchio Vicenza: “Posso 
affermare per esperienza di-
retta che ci sono state molte 
mancanze – commenta il 
presidente di Fita Veneto 
– sia prima dell’alluvione, 
in termini di informazio-
ne ai residenti, sia dopo, 
nell’assistenza da parte de-

Il quartiere 
delle Barche, 
dove si trova 
la sede Fita, in 
una delle pri-
me immagini 
dell’alluvione: 
sono le dieci 
del mattino 
di lunedì 1 
novembre e il 
livello dell’ac-
qua era anco-
ra destinato a 
crescere

E dopo l’ac-
qua, il fango. 
Ecco un’altra 
immagine 
delle Barche 
a poche ore 
dal ritiro 
delle acque 
esondate dal 
Bacchiglione, 
che hanno 
lasciato dietro 
di sé una 
coltre di fango 
e sporcizia

continua
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gli organismi competenti, 
che almeno per quanto ci 
riguarda (pur trovandoci in 
una delle zone del centro più 
colpite dall’esondazione) 
non sono stati di alcun aiuto, 
praticamente inesistenti. Le 
istituzioni hanno dimostrato 
la loro inefficienza, parlava-
no, discutevano, si rimpal-
lavano le colpe: i cittadini 
lavoravano. La Protezione 
Civile girava, osservava; 
l’esercito indossava la ma-
schera antigas: i cittadini e i 
volontari mettevano le mani 
nel fango”. 
Per non parlare dei media 
nazionali: “Da parte loro 
- denuncia il presidente di 
Fita Veneto - si è assistito a 
un’indifferenza quasi totale, 
mentre Vicenza e buona 
parte del Veneto vivevano 
una vera tragedia: abbiamo 
visto ben altri atteggiamen-
ti quando simili sciagure 
hanno colpito altre zone”. 
Ma questo non ha fermato 
la gente: “L’alluvione del 1° 
novembre ha lasciato il se-
gno - continua Zordan - ma 
ancora una volta i veneti 
hanno dato prova di capa-
cità, laboriosità, senso del 
dovere e grande solidarietà: 
in pochi giorni hanno libe-
rato e ripulito città e paesi 
da montagne di macerie e 
fango”. 
L’unica nota positiva in un 
momento tanto drammatico 
è venuta proprio da questa 
voglia di non lasciarsi ab-
battere, insiste Zordan: “E 
dal valore della gente: di 
quella del quartiere delle 
Barche, che ha dato vita a 
una straordinaria catena di 
solidarietà, fatta di piccoli 
grandi gesti di aiuto e colla-

borazione (dal caffè portato 
a chi lavorava in mezzo al 
fango all’idropulitrice pre-
stata a chi non l’aveva); e 
di quella del teatro, che da 
tutta la provincia, da tutto il 
Veneto e da tutta Italia ci ha 
letteralmente tempestato di 
telefonate, e-mail e messaggi 
per sostenerci e rincuorarci, 
offrendo il proprio aiuto, 
proponendo di organizzare 

spettacoli per raccogliere 
fondi con i quali aiutarci a 
ricostruire. Impossibile ci-
tare e ringraziare tutti quelli 
che si sono messi in contatto 
con noi – compagnie, ope-
ratori, dirigenti e amici di 
altre federazioni - e allora 
ne citiamo uno solo, come 
rappresentante di quella 
straordinaria generosità e vi-
cinanza che abbiamo sentito 

in quei giorni e che davvero 
ci sono state di sostegno 
nei momenti peggiori:  un 
rappresentante della Fita 
de L’Aquila, in Abruzzo, 
città che nell’aprile 2009 è 
stata quasi completamente 
distrutta dal terremoto. Il 
grazie che gli rivolgiamo 
si allarga a tutti quelli che 
hanno avuto un pensiero 
per noi”. 

ALLUVIONE

01/11/2010
RASSEGNA STAMPA (Il Giornale di Vicenza)

Su Il Giornale di Vicenza del 9 novembre, un servizio è stato dedicato alle perdite subite 
da alcune istituzioni culturali le cui sedi si trovano in quartieri particolarmente colpiti 
dall’alluvione. Tra queste anche Fita Veneto.
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FOTOCRONACA - Acqua, fango e generosità

Nei giorni dell’alluvione 
che ha piegato Vicenza e 
la sua provincia e si è fatta 
pesantemente sentire anche 
in casa FITA, l’unica luce nel 
buio dello sconforto è stata 
la straordinaria solidarietà 
dimostrata dalla grande fa-
miglia del teatro vicentino, 
veneto e italiano e da quanti 
si sono stretti insieme per 
superare un momento tanto 
drammatico. Innumerevoli 
sono state le proposte d’aiuto 
pervenute da ogni parte ma a 
tutti, prima dell’effettiva va-
lutazione dei danni, abbiamo 
rivolto un grazie e chiesto di 
attendere. Ora, la valutazione 
è fatta: c’è praticamente da 
ricostruire il piano terra della 
sede, dagli impianti ai mobili, 
alle attrezzature (computer, 
stampante, fax, ecc.). Tornare 
pienamente operativi richie-
derà un investimento che 
arriva a quasi 30mila euro. 
E dobbiamo contare sulle 
nostre forze.
Pur avendo ricevuto propo-
ste in tal senso, il Comitato 
Regionale ha preferito non 
chiedere un contributo fisso 
alle compagnie, lasciando in-
vece piena libertà a chiunque 
voglia contribuire.
Abbiamo quindi attivato 
un conto corrente presso la 
Banca Popolare di Vicenza, 
attraverso il quale chi lo de-
sidera potrà versare quanto 
riterrà opportuno. 
Queste le coordinate: 
I BA N :  I T 1 3 S 0 5 7 2 8 1 1 8 
10010570750547
Causale: 
EMERGENZA ALLUVIONE 
FITA VENETO. 
Grazie fin d’ora per quanto 
ognuno di voi, ognuno di 
noi, farà.
Anche questo è solidarietà.
Anche questo è essere FITA.

Aldo Zordan
Presidente F.I.T.A. Veneto

Ricostruire
insieme: ecco
come dare
un contributo

continua alla pagina seguente

Qui sopra, 
un’altra 
immagine del 
quartiere delle 
Barche. A 
sinistra, il cor-
tile posteriore 
della sede. Qui 
accanto, un 
portone del 
quartiere: il 
livello dell’ac-
qua è evidente
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FOTOCRONACA - La desolazione e la paura, lo sconforto e la rabbia...

In questa pagina, dall’alto, un’al-
tra inquadratura del quartiere 
delle Barche, mentre, più sotto, 
lo sguardo si apre verso piazza 
Matteotti e la cosiddetta “Isola”, 
slargo nel quale si trovano sulla 
sinistra il Museo Civico di Palaz-
zo Chiericati e il Teatro Olimpico, 
entrambe opere del Palladio (sul-
lo sfondo, leggermente a sinistra, 
è visibile la torre di Palazzo del 
Territorio, che fa appunto parte 
del complesso del teatro).  
Qui in basso, la porta d’in-
gresso della sede Fita dopo il 
ritiro dell’acqua e, più sotto, la 
situazione all’interno quando è 
stato possibile iniziare a liberare i 
locali dall’acqua e dal fango.  
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ma lavorando insieme per ricostruire c’è spazio anche per un sorriso

In questa pagina, in alto a sini-
stra e in basso a destra un’imma-
gine dell’interno della sede. Nelle 
altre foto, volontari impegnati 
nelle operazioni di recupero. 
Molto pesanti i danni: quasi 
30mila euro in computer, mobili 
e impianti, con pressoché tutte 
le strutture del piano terra della 
sede andate perdute. 
Grazie agli sforzi di quanti si 
sono impegnati per intervenire 
fin da subito, comunque, si è 
riusciti a evitare danni ancora 
peggiori e a far tornare progressi-
vamente operativa la sede.
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Scelte le finaliste della 
23ª Maschera d’Oro

Sono state rese note le sette 
compagnie finaliste che da 
febbraio a marzo prossimi si 
sfideranno, sul palcoscenico 
del Teatro San Marco di Vi-
cenza, per la conquista della 
23ª edizione della “Maschera 
d’Oro”, il festival nazionale 
del teatro amatoriale or-
ganizzato da Fita Veneto. 
Questo l’elenco, con i relativi 
spettacoli: Arsenale delle Ap-
parizioni di Asti con “Ubu 
Re” da Alfred Jarry, regia di 
Tommaso Massimo Rotella; 
La Barcaccia di Verona con 
“Nina, no far la stupida” di 
Arturo Rossato e Gian Capo, 
regia di Roberto Puliero; 
Accademia Teatrale Campo-
galliani di Mantova con “La 
fiaccola sotto il moggio” di 
Gabriele D’Annunzio, regia 
di Maria Grazia Bettini; 
G.A.D. Città di Trento con 
“Sacco e Vanzetti” di Mino 
Roli e Luciano Vincenzoni, 
regia di Alberto Uez; Labo-
ratorio Minimo Teatro di 
Ascoli Piceno con “Hedda 
Gabler” di Henrik Ibsen, re-
gia di Alessandro Marinelli; 
La Ringhiera di Vicenza con 
“Otello” di William Sha-
kespeare, regia di Riccardo 
Perraro; Il Satiro di Treviso 
con “La ballata del barcaro” 
da Davide Stefanato e Xenia 
De Luigi, testo e regia di 
Roberto Cuppone.
Particolarmente complesso il 
lavoro di selezione, condotto  
- sulle settantotto candidate 
provenienti da tutta Italia - Fe

st
iv

al
 n

az
io

n
al

e
festival

in prima battuta dall’opera-
tore teatrale Mariano Santin 
e dai giornalisti Giuseppe 
Barbanti, Alessandra Agosti 
e Lino Zonin, in seconda e 
definitiva dal drammaturgo 
Luigi Lunari, consulente 
artistico di Fita Veneto. 
Il calendario dettagliato del 
festival – che si concluderà 
come sempre con una serata 
di premiazioni arricchita da 

uno spettacolo – è in via di 
definizione e sarà annuncia-
to quanto prima.
La campagna abbonamenti 
intanto è già iniziata e preve-
de, come consuetudine, ab-
bonamenti a prezzo ridotto 
- 55 euro anziché 65 – per chi 
acquista entro il 6 gennaio. 
La prevendita è attiva nella 
sede regionale della Fita, in 
Stradella Barche a Vicenza.

Le compagnie venete finaliste: 
in alto, La Barcaccia di Verona, 
in basso a sinistra Il Satiro 
Teatro di Treviso, 
qui sotto La Ringhiera di Vicenza
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Il teatro borghese 

Cechov e gli altri

2010

DOCUMENTI



II

E il palcoscenicoUndicesima monografia della 
collana Educare al teatro. Ed 
è il momento di parlare di 
alcuni tra i nomi più noti della 
letteratura teatrale degli ultimi 
secoli. In effetti, se il dramma 
borghese conosce il suo mas-
simo sviluppo nell’Ottocento, 
è nel Settecento (il secolo di 
Goldoni e dei lumi) che esso 
affonda le proprie radici; ma 
è altrettanto vero che quelle 
radici scendono ancor più 
in profondità, calandosi fino 
all’epoca di Shakespeare, 
autore al quale viene attri-
buito quello che da molti è 
considerato il primo testo 
definibile come “borghese”, 
vale a dire l’anonimo “Arden 
of Faversham” (o “Arden of 
Feversham”). 
Quello che analizzeremo in 
queste pagine sarà dunque il 
lento processo che ha portato 
l’azione teatrale a spostarsi 
vuoi dalle corti, vuoi dai luo-
ghi più fantastici, fin dentro le 
case della borghesia, mettendo 
sotto i riflettori la realtà quo-
tidiana di questa emergente 
e poi centrale classe sociale; 
e sarà anche interessante 
osservare come questa classe 
sociale accoglierà questo inte-
ressamento nei suoi confronti, 
soprattutto da parte di chi 
ne metterà in luce non tanto 
le virtù quanto i vizi, tanto 
pubblici quanto privati.
I grandi nomi del dramma 
borghese così come oggi lo 
identifichiamo si concentrano 
comunque tra l’Ottocento e i 
primi del Novecento. Tra que-
sti, un ruolo di primo piano ha 
naturalmente Anton Cechov, 
grande innovatore della lette-
ratura. Accanto a lui, andremo 
a ricordare altri autori di 
grande rilevanza, da Gotthold 
Ephraim Lessing (impor-
tante come teorico di questo 
rinnovamento della scena) a 
Zola e Sardou, da Strindberg 
a Ibsen, da Pirandello ad altri 
italiani. Ci concederemo anche 
un’incursione nel mondo del 
melodramma borghese, che 
ebbe in Giuseppe Verdi e Puc-
cini le sue punte di diamante.

Quando il cammino è lun-
go, meglio cominciare... 
dall’inizio. Ossia, in questo 
caso, chiarendoci le idee sul-
la definizione del tema che 
intendiamo trattare. 
Che cos’è, dunque, il dram-
ma borghese? Si tratta di 
un testo teatrale che ha co-
me protagonisti personaggi 
della borghesia, il cosid-
detto terzo stato, o almeno 
della classe contadina più 
abbiente. Quel che conta, 
comunque, è che non vi si 
tratta principalmente di no-
bili, di coloro cioé che per 
lungo, lunghissimo tempo 
avevano avuto l’esclusiva 
sui palcoscenici, nelle frasi 
dei racconti e nei versi dei 
poemi. E insieme ai perso-
naggi, naturalmente, cambia 
anche l’ambientazione: non 
più castelli o corti o luoghi 
esotici o fantastici, ma case 
e botteghe, strade e piazze. 
Nel contempo, anche il tono 
del narrato cambia: scende 
cioè dallo “straordinario” 
tipico di cavalieri e nobili a 
un “ordinario” fatto di quo-
tidianità, normalità, in una 
parola realtà, riprodotta con 
verosimiglianza.
Da un punto di vista tempo-
rale, la fase matura di questa 
profonda trasformazione si 
colloca tra il Settecento e tut-

La nascita del dramma borghese è un processo
lungo alcuni secoli, che interessa vari autori

to l’Ottocento, ossia tra il se-
colo dell’Illuminismo e delle 
grandi rivoluzioni popolari  
antimonarchiche e quello 
della rivoluzione industria-
le e del consolidamento 
della posizione sociale ed 
economica di questa nuova 
e sempre più forte classe di 
imprenditori e professioni-
sti. La quale però, va detto, 
non apprezzò sempre e co-

munque il modo nel quale i 
riflettori le venivano puntati 
addosso.

I primi semi
La fase matura di questo 
processo, si diceva, si colloca 
tra il Sette e l’Ottocento. Ma 
le radici del dramma bor-
ghese affondano ben più in 
profondità. 
Va prima di tutto citata, in 
tal senso, la commedia ita-
liana del Cinquecento i cui 
autori, sia pure in maniera 
non univoca, iniziano ad at-
tingere dal reale per le pro-
prie trame, preoccupandosi 
anche di dare ai personaggi 

una credibilità psicologica. 
Tra le opere più interessanti 
in materia non si può non ci-
tare La Mandragola, piccolo, 
brillante gioiello di Niccolò 
Machiavelli (1469-1527), 
ma si possono ricordare, sia 
pure a livello decisamente 
inferiore, la Calandria di 
Bernardo Dovizi da Bibbie-
na e il Candelaio di Giorda-

no Bruno. 
Come “padre” di questo ge-
nere alcuni studiosi indica-
no invece un dramma dal 
titolo Arden of Faversham (o 
Arden of Feversham),  esem-
pio di “dramma domestico” 
elisabettiano del 1592 che 
alcuni critici - pochi in real-
tà - attribuiscono a William 
Shakespeare (1564 - 1616). 
Il bardo, d’altra parte, in 
più occasioni aveva portato 
sulla scena, nella sua epoca 
assolutista, testimoni della 
sempre più forte classe dei 
mercanti e dei professionisti, 
ma senza arrivare a farne i 

Nelle foto, da sinistra: 
Machiavelli, Shakespeare, 
Molière e Goldoni
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divenne un salotto...

continua

I primi semi di questo profondo cambiamento

protagonisti assoluti delle 
sue opere.
È vero, però, che negli anni 
di Shakespeare i tempi non 
erano ancora maturi: quella 
che sarebbe divenuta la bor-
ghesia non era infatti, allora, 
né sufficientemente formata 
e strutturata né, soprattutto, 
ancora pienamente consa-
pevole di sé per arrivare a 

far intingere nel proprio in-
chiostro le penne di letterati 
e drammaturghi.
Lo stesso può dirsi di Molière 
che in verità - per quanto gli 
fu possibile nella sua stretta 
veste di poeta di corte - non 
risparmiò mazzate né ai bor-
ghesi né ai nobili né al clero: 
una par condicio che gli ga-
rantì, di contro, problemi 
un po’ con tutte le categorie. 
Basta scorrere la produzione 
del figlio del tappezziere del 
re dedicatosi al teatro, d’al-
tra parte, per vedere come a 
qualche decina d’anni dalla 
morte di Shakespeare, già la 

borghesia stesse prendendo 
più piede in Europa. Qual-
che esempio? Il Gorgibus 
de Le preziose ridicole è un 
borghese, così come il Cri-
salo de Le donne sapienti; 
non sono nobili i protago-
nisti de La scuola delle mogli 
né quelli di Tartuffo; George 
Dandin è, nella commedia 
che porta il suo nome, un 

ricco contadino; o ancora, 
nel titolo stesso dell’opera 
è dichiarata l’appartenenza 
sociale del signor Jourdain, 
Il borghese gentiluomo.  
Una considerazione, questa, 
bene espressa da Luigi Luna-
ri nell’introduzione all’edi-
zione da lui curata per Bur  - 
Biblioteca Universale Rizzoli 
delle opere del francese: “La 
linea di sviluppo che emer-
ge dall’opera di Molière e 
che ne definisce la straordi-
naria importanza non solo 
teatrale e artistica, ma anche 
culturale e storica, è quella 
che conduce a una moder-

na commedia di costume: 
realistica, in prosa, ispirata 
all’attualità, conformata ai 
criteri della verosimiglianza 
delle vicende e delle psico-
logie dei personaggi. Se non 
proprio l’inizio - poiché su 
questa strada si è già avu-
ta la fioritura della grande 
commedia italiana del Cin-
quecento - l’opera di Molière 
marca con più decisione e in 
modo più univoco il cammi-
no che un secolo dopo sarà 
perfettamente teorizzato e 
illustrato da Goldoni, che 
darà i suoi frutti più carat-
teristici e maturi nel teatro 
di Cechov, e che - soprat-
tutto - informa lo ‘stile’ del-
la stragrande maggioranza 
della produzione teatrale, 
cinematografica e televisiva 
del nostro tempo. Nella sua 
più lontana sostanza, si trat-
ta della nascita di un teatro 
borghese, destinato a quel 
ceto medio che nei secoli 
precedenti si è andato for-
mando, a metà strada - per 
così dire - tra il popolo da un 
lato e la nobiltà dall’altro”. 
Questo nascente ceto medio, 
dal quale si perfezionerà la 
borghesia, inizia ad alzare gli 
occhi e a guardarsi intorno. 
Si tratta - continua Lunari - 
di “una realtà che, a mano a 
mano che si delinea e che si 
afferma, comincia a esigere 
un mondo fatto a propria 

Un altro nome da ricorda-
re quando si voglia com-
prendere l’origine del te-
atro borghese è quello di 
Gotthold Ephraim Lessing. 
Vissuto in Germania fra il 
1729 e il 1781, Lessing è 
considerato uno dei più 
autorevoli teorici dell’Il-
luminismo e in particola-
re uno dei primi pensatori 
a comprendere il ruolo 
dell’emergente classe bor-
ghese. 
Fra gli altri i teorici signi-
ficativi per capire la por-
tata di questo nuovo at-
teggiamento possono poi 
essere ricordati Gottlob 
Benjamin Pfeil (Von dem 
bürgerlichen Trauerspiele, 
1755) e Christian Heinrich 
Schmid (Über das bürger-
liche Trauerspiel, 1768), 
entrambi tedeschi.

iniziano a germogliare con Carlo Goldoni

G. E. Lessing
il teorico
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immagine e somiglianza: al 
teatro, in particolare, chiede 
storie e spettacoli lontani 
tanto dalla facile volgarità 
della farsa quanto dalle ari-
stocratiche vicende degli dei 
e degli eroi. Un teatro che 
rispecchi i problemi della 
vita d’ogni giorno, gli affari, 
l’eterna lotta tra padri e figli, 
i contrasti per un matrimo-
nio d’amore o d’interesse, i 
capricci delle donne, le co-

stose ambizioni dei pater 
familias... A questa esigenza 
risponde Molière, che può 
dunque essere legittima-
mente considerato uno dei 
padri del teatro moderno. 
Realizza quello che un secolo 
dopo attuerà Goldoni”.  
Occorrerà attendere, infatti, 
circa un secolo perché questi 
semi inizino a germogliare. 
È in questo nuovo contesto 
economico e sociale che può 
vedere la luce un’opera co-
me The Merchant of London 
di George Lillo, considerato 
il primo dramma domesti-
co in prosa e portato per la 
prima volta sul palcoscenico 
nel 1731 a Londra: fu qui che 
il pubblico si trovò di fron-
te non a un lussuoso palaz-
zo o a una foresta magica, 

ma a una casa modesta, 
le cui tragiche vicende 
domestiche diveniva-
no il tema portante 
dell’opera.   

Carlo Goldoni
Veniamo quindi 
a Carlo Goldoni 
(1707 - 1793) e al 
suo ruolo nella 
nascita del te-
atro borghe-
se. La sua “Ri-
forma” altro 
non è, sotto 
molti aspet-
ti, se non la 
traduzione 
teatrale di 
quei pro-
fondi, epo-
cali cam-

biamenti che sta-
vano avvenendo 
nell’Europa del 
Settecento. Car-
lo Goldoni tra-
sporta infatti sul 
palcoscenico ciò 

che già avve-
niva, e da 

un pezzo, nelle calli della 
sua città: una città partico-
lare, Venezia, non c’è dub-
bio; una sorta di mondo al 
di fuori del mondo; ma pur 
sempre una città cosmpoli-
ta, che raccoglieva (sia pur 
spesso senza recepirli) gli 
input provenienti dall’ester-
no. Soprattutto, comunque, 
una città di antica nobiltà 
ma retta ormai, con sem-
pre maggiore evidenza, dai 
capitali di mercanti e pro-
fessionisti: soldi borghe-
si, insomma. Erano loro a 
muovere le navi nei mari e 
a garantire un sostegno al-
le casse della Serenissima, e 
sempre loro a sovvenzionare 
la dispendiosa vita di quei 
tanti nobili i quali, incapaci 
di stare al passo con i tem-
pi, si ostinavano a portare 
avanti un’esistenza di lussi 
e ozi ormai assolutamente 
impensabili nel secolo dei 
lumi e della ricerca scienti-
fica, della coscienza sociale 
e della conseguente revisio-
ne degli equilibri politici. Il 
potere politico non fu certo 
il primo pensiero della classe 
borghese, o almeno non lo 
fu a Venezia; ma il terreno 
era ormai pronto anche per 
questo, come la storia di quei 
decenni infuocati doveva poi 
dimostrare. 
A Venezia, dunque, il tra-
monto della nobiltà e il sor-
gere dell’alba borghese sono 
evidenti, grazie a due figu-
re emblematiche dell’una  
dell’altra posizione: Carlo 
Gozzi (, campione dei nobili, 
e Carlo Goldoni, portavoce 
della borghesia. 
Le differenze erano molte. 
Primo, per Gozzi il teatro era 
un piacevole passatempo al 

quale il nobiluomo poteva 
dedicarsi per propria e altrui 
soddisfazione, ma per nessu-
na ragione doveva divenire 
fonte di reddito; per Goldo-
ni, al contrario, quello del 
commediografo era un me-
stiere e come tale andava re-
munerato. Secondo, le opere 
di Gozzi doveva meravigliare 
e sorprendere, far stupire o 
rabbrividire gli spettatori, e 
per farlo lo trasportavano in 
un mondo lontano lontano, 
magico e fiabesco, animato 
di creature fantastiche e di 
eroi, di damigelle e di cava-
lieri senza macchia e senza 
paura. Goldoni, al contra-
rio, riportava gli spettatori 
sulla terra: in un certo sen-
so, sia pure gradualmente, 
sollevava le pareti del teatro 
e trasferiva sul palcoscenico 
quel che stava fuori, intorno 
al teatro, la vita nelle case 
dei mercanti e dei bottegai, i 
dissidi familiari e le familiari 
riappacificazioni, i contrasti 
sociali tra borghesi opero-
si e nobili scansafatiche, le 
beghe tra le donne di ca-
sa, gli amori contrastati. Il 
materiale dal quale estrarre 
la linfa per i lavori teatrali 
smette insomma di essere 
la sola fantasia, visto che la 
realtà, la vita quotidiana di 
famiglie e città rivela tutta 
la propria straordinaria po-
tenzialità drammaturgica. È 
il primo, vero, deciso passo 
verso il teatro borghese. 

Qui accanto, Carlo Gozzi
In basso, Carlo Goldoni

Nella pagina accanto, 
Giacomo Puccini



V

Nel frattempo, in Francia 
Denis Diderot (1713 - 1784)
faceva la sua parte. Nell’ope-
ra Della poesia drammatica, 
del 1758, teorizzava la nasci-
ta di un genere drammatico 
che guardasse al quotidiano, 
intermedio fra tragedia e 
commedia. 
Un tentativo in tal senso si 
ebbe con la cosiddetta “com-
media lacrimosa” (in france-
se comédie larmoyante), che 
ebbe una buona diffusione 
in Francia (un suo seguace 
fu ad esempio quel Philippe 
Néricault Destouches dalla 
cui opera L’irresoluto Gol-
doni dichiarò di aver tratto 
ispirazione per La donna vo-
lubile; ma anche Voltaire ne 
fu, sia pure solo temporane-
amente, influenzato) e in In-
ghilterra (sentimental come-
dy) e puntava a emozionare 
e intenerire lo spettatore, se-
condo schemi di sentimenti 
e valori che rispecchiavano 
quelli propri della borghesia 
nascente. 
Mancava ancora qualcosa, 
però: a questo marcato senti-
mentalismo, infatti, il dram-
ma borghese aggiunse una 
connotazione psicologica e 
morale ulteriore, che seguì 
poi strade diverse, vuoi ver-
so l’approfondimento di tali 
elementi, vuoi verso la loro 
negazione.
Diderot e Goldoni spalan-
carono dunque la porta che 
altri, prima di loro, avevano 

socchiuso. Ma per arrivare 
alla piena maturità di questo 
genere teatrale - e più in ge-
nerale letterario - occorrerà, 
come abbiamo visto, atten-
dere ancora oltre un secolo, 
fino all’arrivo di Cechov, Ib-
sen, Strindberg.

I cambiamenti
I cambiamenti sono profon-
di. Cambiano i temi: non più 
le avventure e i sentimenti, 
gli eroismi e le viltà. Certo, 
anche ora in scena si parla 
d’amore, ma si tratta di un 
amore reale, con le sue altez-
ze e le sue cadute, l’amore di 
una moglie e di un marito, 
di una madre e di un figlio, 
l’amore con i suoi problemi, 
l’amore non detto e quello 
non capito, l’amore in cri-
si e l’amore felice, ma pur 
sempre un amore terreno. E 
poi si parla di soldi, di affa-
ri, di quelli buoni e di quelli 
andati male.
Cambia anche l’ambienta-
zione: il nuovo “luogo de-
putato” del teatro diventa il 
salotto, spazio psicologico 
e sociale prima ancora che 
fisico. 
E con la scelta di un luogo 
come questo, per sua stessa 
definizione intimo, privato 
e “finito”, cambia anche la 
struttura del raccontare: il 
teatro diventa sempre me-
no azione e sempre più psi-
cologia, sempre più teatro 
di parola (A questo punto, 

una breve ma interessante 
digressione. Pasolini definirà 
il teatro borghese, rifacendo-
si a Moravia, il “teatro della 
chiacchiera”, opponendolo 
all’antiborghese “teatro del 
gesto o dell’urlo”; userà in-
vece il termine “teatro di pa-
rola” nella sua teorizzazione 
di un teatro - equamente 
antiborghese e anti-anti-
borghese - che rinunciando 
alle sovrastrutture del teatro 
naturalistico rimettesse al 
centro la parola pura: una 
sorta di ritorno al candore 
della tragedia greca). 
Quando va a teatro, dun-
que, il pubblico non trova 
più ad attenderlo evasione 
e fantasia; si potrebbe dire 
che trova se stesso: o meglio 
una visione critica di sé; e 
la cosa, come abbiamo ac-
cennato, non risulta sempre 
gradita a tutti. E ci si può an-
che spingere oltre, visto che 
questa borghesia che riflette 
su di sé attraverso le parole 
dei personaggi su un palco-
scenico sarà la stessa che, di 
lì a qualche decennio, si tro-
verà sotto la lente d’ingran-
dimento di Sigmund Freud 
e della psicanalisi. 

Il dramma naturalista
Ma c’era ancora della strada 
da fare. Prima del dramma 
borghese si incontra infatti il 
cosiddetto “dramma natura-
lista”, ispirato dalle teorie di 
Emile Zola (Il naturalismo a 

teatro, 1881) e riscontrabile, 
ad esempio, nella produ-
zione di Victorien Sardou 
(1831 - 1908): sue, tra l’altro, 
furono le grandi eroine della 
nuova letteratura, da Fedora 
a Tosca, che diventeranno il 
pane quotidiano di grandi 
attrici dell’epoca come Sa-
rah Bernhardt ed Eleonora 
Duse, oltre a trovare una 
perfetta collocazione nel 
melodramma. 
Su questa falsariga, in Italia 
si muoveranno invece autori 
come Marco Praga (1862 - 
1929), Luigi Capuana (1839 
- 1915), Giovanni Verga 
(1840 - 1922) e Giuseppe 
Giacosa (1847 - 1906) men-
tre in tutt’altra direzione 
andrà, ad esempio, Gabriele 
D’Annunzio (1863 - 1938).

Il dramma borghese
Eccoci così finalmente arri-
vati alla fine dell’Ottocen-
to. Tutto è pronto perché il 
dramma borghese arrivi a 
maturazione, insieme a una 
nuova visione non solo della 
società e della famiglia, ma 
della vita stessa, in una let-
tura sempre più fortemente 
critica dei valori sui quali fi-
no ad allora si erano fondate. 
Campione di questo nuovo 
corso del teatro è certamente 
il russo Anton Pavlovic Ce-
chov (1860 - 1904); ma im-
portanti portavoce di questa 
nuova poetica sono anche 

Il melodramma di fine Ot-
tocento attinse a piene mani 
dalla letteratura, sia da quel-
la del passato, sia da quella 
contemporanea. Così, dopo 
il classicismo e la grande 
stagione romantica, anche 
la musica come la lettera-
tura e il teatro prese a con-

frontarsi con i nuovi stimoli 
che arrivavano dalla società 
e dal costume. A metà stra-
da tra antico e moderno si 
trovò ad esempio Giuseppe 
Verdi, che infatti nella sua 
produzione può vantare 
opere di matrice classica 
come Nabucco, Aida, Otello 
o Macbeth e altre di matrice 
“borghese”, come Traviata. 

Lo spostamento verso il ve-
rismo si fa evidente in autori 
come Pietro Mascagni (Ca-
valleria rusticana) e Rugge-
ro Leoncavallo (Pagliacci), e 
in Giacomo Puccini, che ad 
una Turandot (ispirata alla 
fiaba del Gozzi) affianca, 
tra le altre, Bohème, Wally, 
Tosca, Madama Buterfly o la 
trilogia de Il Tabarro.

L’opera lirica

continua
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Henrik Ibsen (1828 - 1906) 
e August Strindberg (1849 
- 1912), entrambi autori di 
matrice nordeuropea. Ac-
canto a questo terzetto di te-
sta, i nomi sarebbero molti, 
compreso quello dell’italia-
no Luigi Pirandello (1867 - 
1936; anch’egli strettamente 
legato alla cultura tedesca), e 
lo sguardo potrebbe allun-
garsi fino al teatro di oggi, 
naturalmente passando at-
traverso esperienze pregnan-
ti e fortemente critiche co-
me quelle di Bertolt Brecht 
(1898 - 1956) e di Samuel 
Beckett (1906 - 1989).

Henrik Ibsen. La vita
Henrik Ibsen nasce a Skien, 
in Norvegia, il 20 marzo 
1828 e muore ad Oslo il 23 
maggio 1906. Il padre era un 
borghese, un commerciante 
di legname; ma il fallimento 
della sua attività costrinse  
Ibsen ad abbandonare gli 
studi e a lavorare in una far-
macia. Tra il 1848 e il 1849 
scrisse Catilina, il suo pri-
mo dramma (nel quale già 

si intravvede quel culto del-
la vocazione individuale che 
gli sarà proprio), e un paio 
di anni più tardi - dopo es-
sersi trasferito a Oslo e aver 
studiato medicina - iniziò la 
sua carriera nel mondo del 
teatro, divenendo nel 1851 
direttore del Norske Theater 
di Bergen. Sei anni più tardi 
- dopo studi di scenografia 
a Copenaghen e a Dresda 
- divenne invece direttore 
del Kristiania Norske The-
ater; erano gli anni di Don-
na Inger di Østråt del 1855, 
di Una festa a Solhaug del 
1856 e de I guerrieri di Hel-
geland del 1857, tutti lavori 
ispirati alle saghe nordiche. 

Henrik Ibsen

In alto, Ibsen alla scrivania. 
In basso, da sinistra, Ibsen, Nina 
Grieg, Ole Bull ed Edvard Grieg 
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Qualche anno più tardi sarà 
invece la volta di opere co-
me La commedia dell’amore 
del 1862, testo nato a segui-
to della crisi del suo matri-
monio dovuta ai problemi 
finanziari (perché il teatro 
per cui lavorava aveva fatto 
fallimento) e de I pretenden-
ti al trono, dramma storico 
del 1863. 
Ma il suo percorso artistico 
era ancora lontano dal con-
siderarsi completo. Dopo 
aver scritto Brand nel 1866 
(durante un illuminante 
viaggio a Roma), il Peer Gynt 
del 1867 (poi musicato da 
Edvard Grieg), La lega dei 
giovani nel 1869 e Cesare e il 
Galileo nel 1873, Ibsen en-
trò in una fase totalmente 
nuova della sua evoluzione 
nel campo della scrittura, 
passando dalla produzione 
romantica a una comune-
mente definita sociale: da 
Brand in poi, infatti, l’au-
tore inizia a focalizzare i 
punti fermi della sua poeti-
ca, dall’odio per lo “spirito 
debole” all’individualismo 

sfrenato, al perseguimento di 
ideali alti contro le bassezze 
della vita.
Il primo lavoro che si col-
loca pienamente in questa 
fase è I pilastri della società, 
del 1877, ma più ancora Ca-
sa di bambola, del 1879, che 
può essere considerato il suo 
primo “dramma borghese” e 
nel quale egli contrappone 
il culto della rispettabilità 
e i valori del vero amore. Al 
1881 risale invece Gli spet-
tri, che scatenerà ancora più 
polemiche di Casa di bam-
bola, seguito da Un nemico 
del popolo del 1882 (decisa-
mente una presa di posizio-
ne contro le critiche ricevu-
te appunto per i suoi lavori 
precedenti). Un grigiore 
sempre più penetrante inva-
de a questo punto le opere di 
Ibsen, come se le sue certezze 
ideali avessero subito un ce-
dimento; ma è la profondità 
psicologica, a questo punto, 
a venire ulteriormente po-
tenziata, a partire da L’anitra 
selvatica del 1884, così come 
in Villa Rosmer del 1886 e 

Quello di Hedda Gabler è un 
ruolo che ha conquistato molte 
attrici. Fra le interpretazioni 
più celebri si può citare quella 
di Eleonora Duse (nella pagina 
accanto, in basso), anche se la 
prima rappresentazione italiana 
di quest’opera si ebbe nel 1892 a 
Milano, allestita dalla compagnia 
di Teresa Mariani. 

In questa carrellata di foto, nella 
pagina accanto - dall’alto al 
basso - ecco una serie di locandi-
ne di allestimenti del dramma: 
tra gli altri, da notare quello con 
la protagonista dai tratti asiatici 
e quello con l’attrice di colore nel 
ruolo della protagonista, e quello 
dedicato a una produzione russa 
dell’opera, a testimonianza del 

fatto che davvero “Hedda Gabler” 
è un personaggio senza confini.
Le altre foto sono invece ritratti e 
foto di scena di attrici che hanno 
interpretato l’eroina di Ibsen. 
Dalla pagina accanto a sini-
stra, si riconoscono la rockstar e 
attrice P.J. Harvey, protagonista 
del dramma di Ibsen a Broadway, 
Rosamund Pike, in basso Cate 
Blanchette, in una produzione 
della Sydney Theatre Company e 
più in basso ancora un’originale 
rilettura in chiave futuribile, dal 
titolo “Heddatron”, con Caro-
lyn Baeumler, una produzione 
Les Freres Corbusier. In questa 
pagina, dall’alto, si riconoscono 
Annette Benning e Ingrid Berg-
man. Più in basso, foto di scena 
di una curiosa rivisitazione, dal 
titolo “The Further Adventures of 
Hedda Gabler”, della compagnia 
Dog & Pony Theatre. 
Nella foto singola, qui accanto, 
ancora Rosamund Pike, in un 
momento del dramma (con 
Robert Glenister) 

ancora nelle opere succes-
sive La donna del mare del 
1888 ed Hedda Gabler  del 
1890;  ne Il costruttore Solness 
del 1892 parla delle illusio-
ni dell’amore (vale la pena 
ricordare che nel 1889, ses-
santenne, aveva represso il 
proprio amore per la 18enne 
Emilie Bardach); infine, nel-
la sua ultima opera Quando 
noi morti ci destiamo del 
1899, si ha il crollo di qual-
siasi ideale, simbolicamente 
affermato dalla scelta consa-
pevole dei due protagonisti 
di avanzare verso la valanga 
sotto la quale moriranno. 
Nel  1900 è  colpito da 
un’emorragia cerebrale dal-
la quale non uscirà più. Mo-
rirà nel 1906. 

La poetica di Ibsen
I personaggi che popolano 
i drammi di Ibsen sono uo-
mini e donne che vivono una 
costante lotta tra quello che 
sono e quello che vorrebbe-
ro essere, alla ricerca di una 
libertà profonda e assoluta 

continua

22 marzo 1917. Antonio 
Gramsci, in veste di criti-
co teatrale, pubblica una 
recensione sulla perfor-
mance di Emma Grama-
tica nei panni di Norma, 
protagonista di un’edi-
zione di Casa di bambola 
andata in scena al Teatro 
Carignano. 
“Emma Gramatica - scrive 
Gramsci -, per la sua serata 
d’onore, ha fatto rivivere, 
dinanzi a un pubblico af-
follatissimo di cavalieri e 
di dame, Nora della Casa di 
bambola, di Enrico Ibsen. 
Il dramma evidentemente 
era nuovo per la maggio-
ranza degli spettatori. E la 
maggioranza degli spetta-
tori se ha applaudito con 
convinzione simpatica i 
primi due atti, è rimasta 
invece sbalordita e sorda 
al terzo, e non ha che de-
bolmente applaudito: una 
sola chiamata, più per l’in-
terprete insigne che per la 
creatura superiore che la 
fantasia di Ibsen ha messo 
al mondo. Perché il pubbli-
co è rimasto sordo, perché 
non ha sentito alcuna vi-
brazione simpatica dinan-
zi all’atto profondamente 
morale di Nora Helmar 
che abbandona la casa, il 
marito, i figli per cerca-
re se stessa, per scavare e 
rintracciare nella profon-

Gramsci, Ibsen
e la crescita
delle donne

continua
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contro il cui raggiungimen-
to remano però le tare di un 
passato che li condiziona e 
li perseguita e un futuro da-
gli imperscrutabili disegni: 
è questo che fa del teatro di 
Ibsen un discendente diret-
to della tragedia greca - in 
uno straordinario passaggio 
epocale dal caldo mare Egeo 
al freddo mare del Nord - o, 
meglio ancora, dello spirito 
tragico in senso universale, 
senza tempo. I suoi uomini e 
le sue donne hanno caratte-
ri impulsivi e forti passioni, 
sono rigidi individualisti e 
idealisti al limite dell’utopia 
(anzi, spesso ben al di là di 
essa), almeno nella prima 
parte della sua produzione, 
mentre nella seconda essi vi-
vono tali turbamenti in ma-
niera più intima e introspet-
tiva, ma pur sempre assoluta 
e votata all’autodistruzione. 
Traendolo dalle teorie di 
Kierkegaard, Ibsen porta 
insomma avanti il concet-
to che l’umanità (o meglio 
qualche singolo individuo 
dell’umanità) sia alla ricerca 
di una vocazione, di un idea-
le in cui credere: di un fuoco, 
insomma; una convinzione 
certamente maturata anche 
come ribellione al “gelo” 
dell’indole nordica. 
Chi sente dentro di sé questo 
fuoco si trova a combattere 
contro gli altri, gli inerti, i 
deboli, creature senza volon-
tà e senza sogni, rappresen-
tanti della “morale comune” 
e  del più ottuso perbenismo, 
contro i quali Ibsen si scaglia 
violentemente: una posizio-
ne, la sua, dalla quale Ber-

dità del proprio io le radici 
robuste del proprio essere 
morale, per adempiere ai 
doveri che ognuno ha verso 
se stesso prima che verso gli 
altri? Il dramma, - riflette 
a questo punto Gramsci - 
perché sia veramente tale, 
e non inutile iridescenza di 
parole, deve avere un conte-
nuto morale, deve essere la 
rappresentazione di un ur-
to necessario tra due mon-
di interiori, tra due conce-
zioni, tra due vite morali. 
(...) Perché allora gli spet-
tatori, i cavalieri e le dame 
che l’altra sera hanno visto 
svilupparsi, sicuro, neces-
sario, umanamente neces-
sario, il dramma spirituale 
di Nora Helmar, non hanno 
a un certo punto vibrato 
simpaticamente con la sua 
anima, ma sono rimasti 
sbalorditi e quasi disgusta-
ti della conclusione? Sono 
immorali questi cavalieri e 
queste dame, o è immorale 
l’umanità di Enrico Ibsen? 
Né l’una cosa né l’altra. (...)  
È avvenuta semplicemente 
una rivolta del nostro co-
stume (e voglio dire del co-
stume che è la vita del pub-
blico italiano), che è abito 
morale tradizionale della 
nostra borghesia grossa e 
piccina, fatto in gran parte 
di schiavitù, di sottomissio-
ne all’ambiente, di ipocrita 
mascheratura dell’animale 
uomo, fascio di nervi e di 
muscoli inguainati nella 
epidermide voluttuosa-
mente pruriginosa, a un 
altro - costume, a un’altra 
tradizione, superiore, più 

spirituale, meno animale-
sca. Un altro costume, per 
il quale la donna e l’uomo 
non sono più soltanto mu-
scoli, nervi ed epidermide, 
ma sono essenzialmente spi-
rito; per il quale la famiglia 
non è più solo istituto eco-
nomico, ma è specialmente 
un mondo morale in atto, 
che si completa per l’intima 
fusione di due anime che ri-
trovano l’una nell’altra ciò 
che manca a ciascuna indi-
vidualmente: per il quale la 
donna, non è più solamen-
te la femmina che nutre di 
sé i piccoli nati e sente per 
essi un amore che è fatto di 
spasimi della carne e di tuf-
fi di sangue, è una creatura 
umana a sé, che ha una co-
scienza a sé, che ha dei biso-
gni interiori suoi, che ha una 
personalità umana tutta sua 
e una dignità di essere indi-
pendente. Il costume della 
borghesia latina grossa e 
piccola si rivolta, non com-
prende un mondo così fatto. 
L’unica forma di liberazione 
femminile che è consentito 
comprendere al nostro co-
stume, è quella della don-
na che diventa cocotte. La 
pochade è davvero l’unica 
azione drammatica femmi-
nile che il nostro costume 
comprenda; il raggiungi-
mento della libertà fisiolo-
gica e sessuale. Non si esce 
fuori dal circolo morto dei 
nervi, dei muscoli e dell’epi-
dermide sensibile.
Si è fatto un grande scrivere 
in questi ultimi tempi sulla 
nuova anima che la guerra 
ha suscitato nella borghesia 

femminile italiana. Retori-
ca. Si è esaltata l’abolizione 
dell’istituto dell’autorizza-
zione maritale come una 
prova del riconoscimento 
di questa nuova anima. Ma 
l’istituto riguarda la donna 
come persona di un con-
tratto economico, non co-
me umanità universale. È 
una riforma che riguarda 
la donna borghese come 
detentrice di una proprie-
tà, e non muta i rappor-
ti di sesso e non intacca 
neppure superficialmente 
il costume. Questo non è 
stato mutato, e non pote-
va esserlo, neppure dalla 
guerra. La donna dei no-
stri paesi, la donna che ha 
una storia, la donna della 
famiglia borghese, rima-
ne come prima la schiava, 
senza profondità di vita 
morale, senza bisogni spi-
rituali, sottomessa anche 
quando sembra ribelle, più 
schiava ancora quando ri-
trova l’unica libertà che le 
è consentita, la libertà della 
galanteria. Rimane la fem-
mina che nutre di sé i picco-
li nati, la bambola più cara 
quanto è più stupida, più 
diletta ed esaltata quanto 
più rinunzia a se stessa, ai 
doveri che dovrebbe avere 
verso se stessa, per dedicarsi 
agli altri, siano questi altri 
i suoi familiari, siano gli 
infermi i detriti d’umanità 
che la beneficenza raccoglie 
e soccorre maternamente. 
L’ipocrisia del sacrifizio be-
nefico è un’altra delle appa-
renze di questa inferiorità 
interiore”.
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nard Shaw conierà il termi-
ne “ibsenismo”, a indicare la 
ribellione appunto contro la 
morale comune, senza com-
promessi. 
È pur vero che Ibsen non 
vuole tanto attaccare le ra-
dici profonde della società 
quanto elevare gli individui 
eccellenti, i “kalòi kai agazòi” 
(i “belli e buoni”) di aristo-
cratica, greca memoria. 

per il dolore di non poter es-
sere colui che voleva”.
Strindberg nacque in una 
famiglia piccolo-borghese, 
terzo figlio di Carl Oskar 
Strindberg ed Eleonora Ul-
rika Norlin.
Dopo un fallimento come 
attore, si iscrisse all’Universi-
tà di Uppsala, avvicinandosi 
alla scrittura. Problemi eco-
nomici lo costrinsero però 
ad abbandonare gli studi, ma 
riuscì comunque a lavorare 
come giornalista e biblio-
tecario. Sposatosi nel 1877 
con l’attrice Siri von Essen, 
ebbe tre figli. Andato a ro-
toli il matrimonio con Siri, 
si sposò altre due volte, ma 
sempre senza successo.

La poetica di Strindberg
La sua prima opera letteraria 
fu il romanzo La sala rossa, 
datato 1879, quindi nello 
stesso anno di Casa di bam-
bola di Ibsen, e come quella 
decisamente innovativa nel 
panorama dell’epoca (tra i 
due, comunque, non corse 
mai buon sangue e anzi si 
osteggiarono pesantemente 
per tutta la vita). Per il teatro 
scrisse invece senza fortuna 
Maestro Olof respinta nel 
1871 e messa in scena solo 
dieci anni più tardi.
Dopo due opere storiche 
(Il popolo svedese e Il nuovo 
regno) assai criticate, decise 
di trasferirsi prima a Parigi 
e poi in Svizzera. Durante 
il suo auto-esilio pubblicò 
la raccolta di racconti Spo-
sarsi, romanzi autobiogra-
fici (tra i quali Il figlio della 
serva, legato al fatto che sua 

madre era una cameriera, e 
Apologia di un pazzo) e alcu-
ni testi teatrali, tra i quali Il 
padre e La signorina Giulia, 
e vari saggi. 
Per quanto riguarda Il padre 
- una delle opere più interes-
santi per capire la poetica di 
Strindberg - questo dram-
ma fu scritto tra gennaio e 
febbraio del 1887. Scriven-
do al riguardo all’autore, 
Nietzsche (dalla cui idea 
del superuomo Strindberg 
fu affascinato) affermò di 
averlo letto due volte «con 
profonda commozione e con 
eccezionale sorpresa» consi-
derandolo «un capolavoro di 
dura psicologia». Strindberg, 
dal canto suo, lo aveva de-
finito un dramma «scritto 
con l’ascia, non con la pen-
na». All’origine del dramma 
troviamo una crisi coniugale 
tra Adolf, militare e cultore 
della scienza, e Laura: i due 
non arrivano a un accordo 
su come educare la loro fi-
glia, visto che per l’uomo la 
ragazza dovrebbe diventare  
un’insegnante mentre la ma-
dre vorrebbe sostenerla nel-
le sue aspirazioni artistiche, 
che il padre giudica assurde 
e fuori luogo. Ma dietro que-
sta discussione si celano ben 
altre tensioni. Pur di avere la 
meglio, Laura arriva a usare 
una carta crudele: far sì che 
Adolf dubiti di essere il vero 
padre della ragazza. È l’ini-
zio del progressivo sgretola-
mento dell’uomo-padre, che 
simbolicamente rappresenta  
lo sgretolamento dell’istitu-
to familiare retto, secondo il 
pensiero comune, proprio 

sul principio di paternità. 
Con i suoi scritti Strindberg 
scatenò pesanti polemiche 
in tutta Europa, venendo 
accusato di blasfemia e mi-
soginia.
Nel 1894 pubblicò Antibar-
barus, opera legata ai suoi 
interessi per una pseuod-
scienza fondata su alchimia 
e occultismo. Tra il 1897 e il 
1898, in preda a una “crisi 
d’inferno” diede invece alle 
stampe tre romanzi auto-
biografici: Inferno, Leggende 
e Giacobbe lotta. Sempre nel 
1898 pubblicò anche Verso 
Damasco, opera nella quale 
- come spesso nella sua vi-
ta - modificò la sua idea in 
fatto di teatro. 
Nel 1907 fu tra i fondatori 
del Teatro Intimo di Stoc-
colma, analogo al Kammer-
spielhaus di Max Reinhardt, 
con l’obiettivo di mettervi in 
scena i Drammi da camera: 
Temporale, Casa bruciata, 
Sonata di fantasmi, Il pelli-
cano, Il guanto nero e L’isola 
dei morti.

continua

Anton Cechov. La vita
Anton Pavlovic Cechov nac-
que a Taganrog il 29 genna-

Ibsen

(1828-1906)

Sardou

(1831-1908)

Stri
ndberg

(1849-1912)

Cechov

(1860-1904)

Pira
ndello

(1867-1936)
Brecht

(1898-1956)

Bekett

(1906-1989)

August Strindberg. La vita
Johan August Strindberg 
nacque a Stoccolma il 22 
gennaio 1849 e morì nella 
capitale svedese il 14 mag-
gio 1912. Fu scrittore estre-
mamente prolifico e versa-
tile. Il suo stile è fortemente 
contrastato, costantemente 
in bilico tra opposti senti-
menti: dal misticismo allo 
spirito rivoluzionario, dalla 
dolcezza alla crudeltà. Così 
come la sua opera, anche la 
vita ebbe molte sfaccettatu-
re. Si dedicò, oltre che alla 
letteratura, alle arti figurati-
ve, alla fotografia e alla chi-
mica. Parlando di sé si definì 
“l’uomo che più ha sofferto 
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io 1860, terzo di sei figli in 
una famiglia molto umile; 
morirà a Badenweiler il 15 
luglio 1904. Nipote di un 
servo della gleba che aveva 
riscattato con 3500 rubli 
sé e i propri figli nel 1841, 
era figlio di Pavel Egorovic, 
tanto religioso quanto duro 
nell’educazione (la stessa 
che, d’altra parte, aveva a sua 
volta ricevuto): “Mio padre 
- scriverà Cechov nei suoi 
ricordi - cominciò a edu-
carmi, o più semplicemente 
a picchiarmi, quando non 
avevo ancora cinque anni. 
Ogni mattina, al risveglio, il 
primo pensiero era: oggi sa-
rò picchiato?”; e ancora: “Il 
dispotismo e la menzogna 
hanno guastato a tal punto 
la nostra infanzia che non 
posso ripensarvi senza terro-
re e disgusto”. Ben diversa la 
madre, Evgenija Jakovlevna 
Morozova, figlia anch’ella di 
servi della gleba riscattatisi 
e divenuti commercianti: 
buona e affettuosa con i figli, 
condivideva con loro i mal-
trattamenti del marito (“Per 
me non esiste nulla di più 
caro di mia madre in questo 

mondo pieno di cattiveria”, 
scriverà di lei Cechov).
Nella sonnolenta cittadina di 
Taganrog, il padre possede-
va un piccolo spaccio di ali-
mentari con vendita di vini e 
bevande alcoliche. Nel 1867 
Anton e suo fratello Nikolaj 
furono iscritti alla scuola 
greca, ma nessuno dei due 
riuscì a ottenere buoni risul-
tati. Anton fu allora spostato 
nel ginnasio russo, anch’esso 
di infima qualità quanto a 
corpo insegnante, eccezion 
fatta per un insegnante di 
religione, che avvicinò An-
ton - già incline allo spirito 
e all’ironia - ai grandi clas-
sici della satira, da Molière 
a Swift ad altri ancora. E fu 
proprio quell’insegnante a 
dare a Cechov il sopranno-
me di Cechontè con il quale 
lo scrittore firmò i suoi pri-
mi testi. 
Tra la poca qualità della 
scuola e il lavoro in dro-
gheria, i risultati di Cechov 
continuavano comunque ad 
essere modesti. Studiò an-
che francese privatamente e 
addirittura, per volontà del 
padre, taglio e cucito. 
Il 1873 fu però un anno par-
ticolarmente importante per 
il giovane Anton, che pro-
prio allora scoprì quella che 
sarebbe divenuta una delle 
sue grandi passioni: il tea-
tro. Assistette infatti a una 
rappresentazione de La belle 
Heléne di Offenbach. Iniziò 
anche a recitare a casa, con i 
fratelli, talvolta scrivendo lui 
i testi da rappresentare. 
Dal 1875 la situazione eco-
nomica dei Cechov prese a 
peggiorare. Fallita la dro-
gheria e lasciandosi alle 
spalle molti debiti, il padre 
di Cechov scappò a Mosca 

per evitare la prigione. La 
moglie vendette i pochi be-
ni di famiglia, pagò i debiti  
e raggiunse il marito a Mo-
sca con Michail e Marija; 
i due ragazzi più grandi se 
ne erano già andati di casa e 
studiavano all’Università, un 
altro figlio era stato mandato 
a vivere da una zia e Anton 
rimase invece nella casa di 
famiglia, passata a un altro 
proprietario. che lo ripagava 
con vitto e alloggio per le le-
zioni che dava al nipote. In-
tanto continuava a studiare, 
sperando di poter raggiun-
gere i familiari a Mosca che, 
nel frattempo, vivevano an-
che loro nell’indigenza. 
Nel 1879 ottenne finalmente 
il sospirato diploma ginna-
siale con ottimi voti, e poten-
do usufruire di una borsa di 
studio si iscrisse alla  Facoltà 
di Medicina a Mosca. Quei 
soldi permisero anche di ri-
sollevare un poco le dispe-
rate condizioni di vita della 
famiglia.
Durante gli anni dell’Uni-
versità, impegnato com’era 
negli studi, Cechov non 
pensò alla politica ma riuscì 
a scrivere qualche racconto, 
uno dei quali fu finalmente 
pubblicato dal settimanale 
La libellula nel marzo 1880: 
si trattava de La lettera del 
possidente del Don Stepan 
Vladimirovic al dotto vicino 
dottor Fridrich. 
I suoi racconti comici (e 
qualche recensione teatra-
le) cominciarono ad avere 
successo e, di conseguenza, 
le finanze della famiglia si 
risollevarono. Scrisse anche 
un romanzo, L’inutile vit-
toria, pubblicato a puntate. 
Sottoscrisse anche un ac-
cordo con la rivista Schegge, 
per la quale doveva compor-
re brevi racconti umoristici 
con un’ottima paga; ma non 

sempre l’umorismo bussava 
alla sua porta, così gli venne 
concesso di inserire anche 
qualche testo più serio. 
Nel 1884 si laureò in medici-
na. Ma nel dicembre di quel-
lo stesso anno ebbe i primi 
sintomi della tubercolosi.
Ormai lui e la sua famiglia 
vivevano da benestanti, vuoi 
per la sua attività di medico 
(anche se spesso lavorava 
senza compenso), vuoi per 
quella di scrittore. 
E il teatro? Per Fëdor Korš, 
proprietario a Mosca di un 
teatro che portava il suo no-
me, scrisse - dopo molte esi-
tazioni - un testo in pochissi-
mi giorni (come sua abitudi-
ne). Così lo descrisse in una 
lettera al fratello Aleksandr: 
“Ho scritto la pièce senza 
accorgermene (...) mi ha 
portato via quindici giorni o, 
più esattamente, dieci giorni 
(...) L’intreccio è complicato 
ma non sciocco. Termino 
ogni atto come sono solito 
fare nelle novelle; tutti gli 
atti si snodano dolcemente, 
tranquillamente, ma alla fine 
colpisco in faccia lo spetta-
tore. Ho concentrato la mia 
energia su alcuni momenti 
veramente forti e memora-
bili; in compenso, i passaggi 
che uniscono tra loro le va-
rie scene sono insignificanti, 
fiacchi e banali. Comunque, 
sono contento; anche se la 
pièce non fosse buona, ho 
creato un personaggio che ha 
valore letterario”. Si trattava 
di Ivanov, 35 anni, proprie-
tario terriero, colto; avreb-
be tutti i motivi per vivere 
felice, ma sua moglie Anna 
non sa di essere gravemente 
malata e progressivamente 
tutto intorno a Ivanov co-
mincia a sgretolarsi: la pro-
prietà perde valore, si riem-
pie di debiti. I rapporti con 
la moglie peggiorano e un 

Cechov in una foto giovanile e, 
sotto, in età più matura
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giorno, durante un violento 
litigio, egli le rivela la verità: 
sta morendo, la sua malattia 
è incurabile. Quando Anna 
muore, Ivanov sposa Saša, 
una giovane innamorata di 
lui da tempo; tutto sembra 
risalire, ma il medico che 
aveva in cura sua moglie lo 
accusa di averne provocato la 
morte e Ivanov si uccide.
Il dramma, al debutto, fu un 
fiasco; in parte anche a causa 
degli attori, alcuni dei quali 
terminarono la rappresen-
tazione ubriachi. Nemmeno 
la critica fu clemente. Ma un 
anno dopo, con qualche ri-
tocco, l’Ivanov andò in sce-
na a Pietroburgo con pieno 
successo. 
A quel punto della sua vita, 
Cechov decise di cambiare 
strada: per una volta, avreb-
be scritto non di getto e in 
tempi brevissimi, ma si sa-
rebbe concentrato su un rac-
conto non divertente, non 
stupefacente, insomma non 
necessariamente gradevole 
per i suoi lettori. Sapeva di 
accingersi ad un’opera non 
facile, perché si trattava di 
un’avventura che lo avrebbe 
portato su strade lontane da 
quello che fino ad allora era 
stato il suo modo di scrivere 
e di esprimersi. Comunque, 
il racconto piacque. 
Intanto, continuava a lavora-
re per il teatro. A quel punto 
si aprì un periodo negativo, 
con la morte del fratello Ni-
kolaj per tisi e con alcuni 
insuccessi teatrali. Cechov 
decise allora di ritirarsi per 
un periodo, in una sorta di 
autoesilio, nella fredda isola 
di Sachalin, un luogo di do-
lore e miseria a migliaia di 
chilometri di distanza, oltre 
la Siberia,  sull’Oceano Paci-
fico, dove si trovava un lager 
per criminali e prigionieri 
politici. Una decisione che 

lo scrittore motivò così al 
suo editore Suvorin: “Voglio 
unicamente scrivere cento o 
duecento pagine e pagare in 
tal modo una minima parte 
del debito contratto nei con-
fronti della medicina che io 
ho trattato, come sapete, da 
mascalzone (...). Sachalin è 
l’unico luogo in cui sia possi-
bile studiare una colonizza-
zione compiuta da criminali 
(...)è un inammissibile luo-
go di sofferenze (...) l’intera 
Europa colta sa chi sono i 
responsabili: non i carcerieri, 
ma ognuno di noi”.
Tornato a Mosca, ne ripartì 
ben presto, accettando l’invi-
to dell’amico editore Suvorin 
e di suo figlio di concedersi 
un viaggio in giro per l’Eu-
ropa. Andarono a Vienna, 
Venezia, Bologna, Firenze, 
Roma, Napoli, Montecarlo, 
Parigi. 
Tornato a Mosca, si trasferì 
in una grande villa in mezzo 
alla natura insieme ai geni-
tori, alla sorella Marija e al 
fratello Michail. 
Il suo modo di scrivere e la 
sua ispirazione erano pro-
fondamente cambiati. Di 
questo periodo sono, in 
particolare, i racconti Il mo-
naco nero e Il reparto n. 6, 
quest’ultimo claustrofobico 
resoconto delle angherie e 
delle violenze contro i ma-
lati di mente perpetrati da 
un guardiano, del quale sa-
rà vittima anche un medico 
schieratosi in difesa dei pa-
zienti e per questo rimosso 
dall’incarico e a sua volta 
internato. 
Intanto la salute di Cechov 
peggiorava. Nel 1896 com-
pletò Il gabbiano, una delle 
sue opere più celebri. La sto-
ria è ambientata in una casa 

di campagna, nella quale si 
incontrano diversi perso-
naggi, tra i quali Nina, della 
quale è innamorato un gio-
vane scrittore; ma la ragazza, 
sperando in vantaggi per la 
sua carriera, si propone a un 
altro. Il giovane tenta allora 
il suicidio. Due anni più tar-
di, i protagonisti si ritrovano 
nella stessa villa, ma nessuno 
di loro è riuscito a ottenere 
ciò che si era prefisso. Il gio-
vane scrittore è nuovamente 
rifiutato da Nina e si uccide. 
A San Pietroburgo il dram-

ma fu un fiasco. Ma poche 
settimane più tardi il lavoro 
cominciò a ottenere un buon 
successo, tanto da far pensa-
re a Cechov che quel primo 
fiasco fosse stato pilotato.
La sua salute continuava a 
peggiorare. Trascorse anche 
un periodo di riposo e cura 
a Biarritz e a Nizza, proprio 
mentre in Francia infuriava 
il celebre “affare Dreyfus”.
Ripresosi un poco, nel 1898 
tornò in Russia e riprese a 
scrivere. Nel frattempo, Kon-
stantin Stanislavskij e Vladi-
mir Nemirovic-Dancenko, 
riunendo le loro compagnie 
teatrali, avevano fondato il 
Teatro d’Arte di Mosca. Tra 
le attrici della formazione 
c’era anche Olga Knipper, 
che colpì Cechov per la sua 
bravura e sensibilità arti-
stica. 
Nel 1899, per far fronte alla 
costruzione di una grande 
villa ad Autka, cedette i dirit-
ti di tutte le sue opere, anche 
di quelle a venire, all’editore 
Marks. Così scrisse a Suvo-
rin, il suo storico editore e 
amico: “Ci separiamo, voi 
e io, serenamente; abbiamo 
convissuto senza contrasti 
(...) insieme, abbiamo fatto 
grandi cose». 
Trasferitosi ad Autka con la 
madre e la sorella (il padre 
era morto qualche tempo 

Cechov e Olga Knipper; in basso, 
con Gorki e più sotto con Tolstoj

continua
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prima) riprese a scrivere, 
sia racconti che testi per il 
teatro, in particolare Zio 
Vanja, messo in scena dal 
Teatro d’Arte di Mosca con 
buon successo e critica quasi 
unanime (ma non piacque a 
Tolstoj, che proprio in quei 
giorni pubblicava Resurre-
zione, al contrario molto ap-
prezzato da Cechov). 
I due scrittori, nel gennaio 
del 1900, vennero nominati 
membri onorari dell’Acca-
demia russa delle scienze, 
nella sezione letteraria dedi-
cata a Puškin; con loro anche 
Korolenko. Quello stesso an-
no rivide Olga e tra loro ini-
ziò una relazione. Sempre in 
quell’anno, Cechov si dedicò 
alla stesura de Le tre sorelle. 
A Olga scriveva molte lette-
re. In una di queste dice: “Ti 
amo, ma a dire il vero, tu non 
lo capisci. Tu hai bisogno di 
un marito, o piuttosto di un 
consorte con i favoriti e una 
coccarda da funzionario, e 
io cosa sono? Niente di par-
ticolarmente interessante”. 
Anche Le tre sorelle fu un 
insuccesso. 
Di matrimonio, intanto, Ol-
ga parlava, Cechov no. Era 
sempre stato restio a questo 
tipo di legame e comunque 
era consapevole delle pro-
prie condizioni di salute, an-
che se non se parlava aper-
tamente. Ma poi capitolò: 
“All’inizio di maggio - scrisse 
a Olga - verrò a Mosca. Se 
mi dai la tua parola d’onore 
che nessuno saprà del nostro 
matrimonio prima della sua 
celebrazione, sono pronto il 
giorno stesso del mio arrivo. 
Non so perché, ma inorridi-
sco all’idea della cerimonia, 
delle congratulazioni e del 
bicchiere di champagne che 
si deve tenere in mano men-
tre si sorride con aria vaga». 
Il 25 maggio 1901 Anton e 

Olga si sposarono a Mosca. 
Il segreto mantenuto dai due 
non fece piacere alla madre 
di Cechov né a sua sorella, 
morbosamente legata a lui 
oltre che amica di Olga, e la 
convivenza fra le tre donne, 
nella villa di Jalta, ne risen-
tì. Ma Olga era impegnata 
anche come attrice e il suo 
lavoro la chiamava a Mosca. 
Il marito rimase con lei per 
un breve periodo, ma quel-
la vita frenetica non faceva 
per lui. 
Tra alti e bassi, convivenze 
e separazioni per motivi di 
lavoro, Olga e Anton passa-
rono un momento difficile 
quando la donna perse il 
bimbo che aspettava. Qual-
che tempo più tardi le sue 
condizioni si aggravarono, 
ma poi sembrò riprendersi. 
Cechov, invece, stava sem-
pre peggio e faticava anche 
a scrivere. Riusciva solo a 

riempire i suoi Quaderni, 
raccolte di pensieri carichi 
di pessimismo e di profon-
da solitudine. A fatica scrisse 
però quello che doveva esse-
re il suo capolavoro: Il giar-
dino dei ciliegi. Lo consegnò 
a Stanislavskij, ma si rese 
conto che il regista lo stava 
cambiando rispetto a quello 
che nella sua mente doveva 
essere, cioè una commedia 
leggera e non un dramma 
sociale. La prima, come al 
solito, non andò bene; ma, 
come al solito, poi le cose 
cambiarono.  
Era il 1904. Ormai la tu-
bercolosi stava avendo la 
meglio su di lui. Nella spe-
ranza di un miglioramento 
Cechov si recò in Germania, 
per incontrare un luminare, 
ma il dottore non gli lasciò 
speranze. Con la moglie si 
recò allora a Badenweiler, 
stazione termale nella Sel-
va Nera, traendone qualche 
giovamento. Ma alla fine di 
giugno le cose iniziarono 
nuovamente ad andare ma-
le. Ebbe un paio di collassi e 
non riuscì più ad alzarsi dal 
letto. Morì pochi giorni do-
po. Aveva 44 anni. 
Olga morì invece nel 1959, 
a 89 anni.

La poetica di Cechov
È il caos della Russia della 
sua epoca il grande protago-
nista delle opere di Cechov. 
Così come nelle sue pagine 
è raccontato il passaggio dal 
romanticismo - con i suoi 
giovani eroi protagonisti di 
grandi lotte nelle quali soc-
combere o perdersi - a una 
nuova epoca, nella quale gli 
eroi non sono più giovani e 

forti e hanno già capito che 
quelle lotte “romantiche”  
non fanno per loro: lo san-
no e devono accettarlo, in un 
modo o nell’altro.  
Non ha troppa fiducia nel 
suo popolo, lo scrittore: lo 
considera mediocre, inetto, 
senza ideali o comunque 
incapace di viverli realmen-
te, a parte un primo, inutile 
slancio, oltre il quale si sgon-
fia, si ripiega su se stesso. Per 
dirla con Zio Vania: “Quan-
do manca l’autentica vita, 
si vive di miraggi. Sempre 
meglio che niente”. O anco-
ra, sfogliando Le tre sorelle: 
“Noi non possiamo avere la 
felicità: possiamo solo desi-
derarla”; e “Magari non sono 
nemmeno un essere umano; 
mi pare soltanto, di avere 
testa, gambe e braccia, e in 
realtà non ne ho. Forse non 
esisto: credo di muovermi e 
dormire, ma forse non è ve-
ro. Oh, magari non esistessi! 
Magari!”. 
Il teatro di Cechov è un mix 
di malinconia e ironia, ama-
rezza e capacità di ridere 
di ogni cosa, con effetti di 
grande forza tragicomica. E 
questo dualismo caratteriz-
za ogni elemento della sua 
produzione sia letteraria sia 
teatrale. Non c’è nulla di to-
talmente comico e nulla di 

La Knipper nel ruolo di 
Gertrude nell’Amleto, con 

Vasili Kachalov: l’allestimento, 
del 1911, era firmato da Edward 

Gordon Craig e Stanislavskij

La produzione di Cechov 
per il palcoscenico si può 
dividere in tre parti. La 
prima, collocabile tra il 
1884 e il 1891, vide in par-
ticolare la pubblicazione 
di otto atti unici o “vau-
devilles”. La seconda, in-
termedia, è rappresentata 
soprattutto da sei lavori in 
quattro atti, dal dramma 
Ivanov del 1888 e da Lescij 
(prima versione di Zio Va-
nia). La terza è quella dei 
quattro grandi capolavo-
ri: Il gabbiano (1895), Zio 
Vanja (1899), Le tre sorelle 
(1901) e Il giardino dei ci-
liegi (1904).

Anton Cechov
e il teatro:
un rapporto
che si sviluppa
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totalmente tragico.
Il rapporto con la vita dei 
suoi personaggi è di amore-
odio, ma l’uno e l’altro vis-
suti come se essi guardasse-
ro la vita di un altro, con un 
amore che non è mai assolu-
to (perché essi non sanno vi-
vere e quindi non ne godono 
appieno) e con un odio che 
non è una vera, profonda 
passione quanto piuttosto, 
semplicemente, un non-
amore. Una situazione che, 
attraverso la corrosiva pen-
na di Cechov, spesso assume 
toni grotteschi, tragicomici: 
“Sono un uomo istruito, io 
- dice Epichodov ne Il giar-
dino dei ciliegi - ; sono abi-
tuato a leggere diversi libri 
importanti, ma non sono 
ancora riuscito a capire che 
direzione prendere. Non so, 
insomma, se valga più la pe-
na di vivere, o di spararmi. 
Quindi, per ogni eventua-
lità, mi porto appresso una 
rivoltella”. 
C’è insomma, nei perso-
naggi di Cechov, una sorta 
di contraddizione costante, 
di fondo: amano la vita ma 
senza sapere davvero per-
ché e come e di conseguen-
za sono fondamentalmente 
inclini al suicidio. Lo stesso 
Cechov, d’altra parte, visse 
molte contraddizioni: amava 
la vita, ma sapeva di essere 
malato (pur avendo a lungo 
cercato di negarlo anche a 
se stesso); odiava la schiavi-
tù e il dispotismo, ma cercò 
per quanto più a lungo gli 
fu possibile di non prendere 
aperte posizioni politiche; 
gli piaceva la vita vera, quella 

della grande città, ma al tem-
po stesso cercava il ritiro, il 
silenzio, la solitudine, dalla 
quale però - dopo un poco - 
fuggiva nuovamente. Anche 
in amore non sembra sia sta-
to un amate infuocato, ma il 
compagno tenero e mansue-
to di una donna, al contra-
rio, piena di vita e passione. 
Ma fu proprio questo suo 
disincanto, forse, questa sua 
capacità o indole naturale a 
non farsi prendere troppo 
dall’emozione in positivo o 
in negativo a consentirgli di 
guardare al mondo con oc-
chi distaccati, imparziali, e di 
raccontarlo ai suoi contem-
poranei e alle generazioni 
successive. “L’artista - scris-
se - non deve essere il giudi-
ce dei suoi personaggi né di 
ciò che dicono, ma soltanto 
il testimone imparziale”. Una 
chiarezza, un distacco che si 
trasformano nella sua scrit-
tura ricca di dettagli (suoni, 
colori, odori) ma asciutta, 
senza appesantimenti: “Se 
nella vostra storia  descrive-
te un fucile, questo poi deve 
sparare” affermava, così co-
me “Più è breve, meglio è”.
È da questo essenziale rea-
lismo letterario che prende 
ispirazione il realismo te-
atrale (realismo psicologi-
co) di Stanislavskij, anche 
se Cechov non fu sempre 
d’accordo con l’imposta-
zione data ai suoi lavori dal 
regista. Quando scrive per 
il teatro, Cechov traduce lo 
stile proprio dei suoi rac-
conti e dei suoi romanzi in 
dialoghi giocati sul nulla, 
sulla banalità, pieni di lun-

ghi silenzi, di frasi spezzate, 
di divagazioni.
Interessante è l’uso innova-
tivo che Cechov fa del tem-
po. Quello delle sue opere 
teatrali è infatti lo stesso dei 
suoi romanzi, da misurare 
in mesi e anni (per fare un 
esempio, ne Il gabbiano la 
situazione è proposta a due 
anni di distanza): assai po-
co teatrale, ma utile - con le 
sue pause, i suoi tempi dila-
tati - a far sentire lo scorrere 
inesorabile delle stagioni e, 
con esso, il graduale decadi-
mento delle cose e delle per-
sone, una forza inarrestabile, 
contro la quale l’uomo non 
può in alcun modo avere la 
meglio. 
Altro elemento importan-
te: nel suo teatro non con-
ta tanto il singolo, quanto 
il gruppo, però pur sempre 
composto di tanti singoli, 
che sanno mantenere ciascu-
no la propria individualità, 
ciascuno con la propria per-
sonale crociata per cambiare 
la vita, il mondo, l’umanità. 
Una crociata, naturalmente, 
destinata al fallimento, vin-
ta dal quotidiano, dal lento, 
costante progredire di gior-
ni tutti uguali. C’è in questo 
un seme di quello che sarà il 
teatro dell’assurdo e del te-
atro di Beckett: quell’attesa 
estenuante di qualcosa che 
non verrà, trascorsa senza 
vere azioni ma semplice-
mente “passando il tempo”, 
parlando senza dire. 
I personaggi cechoviani san-
no di essere destinati a falli-
re. Sono come mosche pri-
gioniere in un vaso di vetro: 
sbattono contro le pareti, 
volano in tutte le direzioni, 
ma sanno che non riusci-
ranno ad andare oltre quella 
gabbia trasparente. La morte 
stessa, soluzione apparente, 
in realtà non lo è, perché 

non risolve nulla: il vaso di 
vetro rimane.  Questo però 
non significa che Cechov 
inciti all’inazione: da uomo 
di scienza, al contrario, egli 
sembra suggerire a uomini 
e donne del suo (e del no-
stro) tempo di non cercare 
l’impossibile, di non lasciarsi 
trascire dalle emozioni e dal-
le passioni che l’ideale può 
suscitare, ma di restare con 
la testa sulle spalle, agendo 
per piccoli passi concreti, 
credendo nell’oggettività, 
nel rigore scientifico, nella 
cultura; in una parola, cer-
cando di cambiare la realtà 
con il reale possibile, non 
con l’impossibile ideale.
Altro elemento importante 
sono, come abbiamo accen-
nato, i lunghi silenzi presenti 
nei testi teatrali di Cechov. 
Attraverso le loro pause, i 
personaggi esprimono il 
proprio disagio, il proprio 
imbarazzo o la necessità di 
riflettere su una situazione 
o una frase. In questi spazi 
di silenzio contano i gesti, 
i suoni, gli effetti sensoriali 
o la musica: tutti elementi 
che Cechov definisce con 
estrema precisione nelle sue 
didascalie. 
Un attento interprete delle 
opere cechoviane fu, come 
abbiamo accennato, il suo 
contemporaneo Stanisla-
vskij, che attorno ad esse 
costruì il suo metodo basa-
to sul realismo psicologico, 
sulla corrispondenza tra 
emozioni da esprimere, da 
parte degli attori, e atteggia-
mento esterno da imprimere 
al personaggio, da realizzare 
attraverso gesti, sguardi. Con 
il teatro di Cechov, nel tem-
po, si sono confrontati - se-
condo direttrici anche molto 
diverse - vari grandi registi, 
tra i quali Brook e Strehler, 
Dodin e Nekrosius.

 In questa foto del 1899, 
Anton Cechov (al centro) legge 
“Il gabbiano” alla compagnia 

del Teatro d’Arte di Mosca. Tra 
gli altri sono presenti Stanislav-
skij, Olga Knipper, Meyerhold e 

Nemirovich-Danchenko
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La domanda non ha molto 
senso, ma può costituire un 
buon punto di partenza. Chi 
è il più grande drammaturgo 
della storia? Da Euripide a 
Shakespeare, da Goldoni a 
Molière, da Racine a Cechov, 
da Pirandello a Arthur Mil-
ler… molti sono quelli che 
parafrasando un’intelligente 
affermazione di Josè Mou-
rinho potrebbero dire di sé: 
“Io non sono il più grande 
drammaturgo della storia, 
però nessuno è più grande 
di me!”. E in effetti è così: 
una volta raggiunto con una 
data opera un dato livello di 
assoluta pregnanza poetica, 
come è possibile che altri lo 
superino? Può forse Amleto 
essere da più del Misantropo, 
o il Misantropo essere da più 
dell’Amleto? Chi è la donna 
più bella del mondo? Chi è 
stato il più grande tennista 
di tutti i tempi? Domande 
oziose, da gioco di società.
Eppure, malgrado l’insen-
satezza della domanda, una 
risposta io mi sentirei di 
darla. Non forse sul piano 
della “grandezza” in senso 
assoluto, ma su quello di una 
perfetta rispondenza ideale 
al mestiere dello scrivere per 
il teatro, di una “situazione” 
di assoluta purezza e di in-
contaminata indipendenza. 
È una risposta che covo da 
sempre, senza mai trova-
re la forza di dichiararla 
esplicitamente, come per 

Il critico motiva la sua passione per il grande

Cechov, la verità vera

L’
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p
u

n
to

     di Luigi Lunari una sorta di outing critico. 
Eccola: il drammaturgo che 
- in ogni possible elenco di 
“grandi autori”, ciascuno 
insuperabile - si stacca dagli 
altri, per assurgere ad una 
condizione di inimitata ed 
inimitabile essenzialità, pri-
va - si direbbe - della pur 
minima contraddizione, è a 
mio avviso Anton Pavlovic 
Cechov, medico e scrittore, 
narratore e drammaturgo, 
nato nel 1860 e scomparso 
a soli quarantaquattro anni 
stroncato dalla tisi. 
Il posto di Cechov e dei pochi 
testi teatrali che ebbe tempo 
e modo di scrivere, nella 
storia del teatro è noto e arci-
noto: con i suoi drammi egli 
conclude nella perfezione 
della forma e nella pregnan-
za dei contenuti il cammino 
iniziato centocinquant’anni 
prima da Carlo Goldoni per 
la costruzione di un teatro 
nato dal terzo stato e ispirato 
ai più rigorosi criteri della 
verità, anche documentaria, 
della naturalezza, della vero-
simiglianza. Dopo Cechov, 
il teatro si frantumerà nei 
mille rivoli delle più varie 
esperienze stilistiche e poli-
tiche, forzerà la naturalezza 
della verosimiglianza ai più 
vari e cervellotici “ismi”, si 
porrà al servizio di questa 
o quella ideologia, rispon-
derà allo stimolo di un in-
dividualismo che mirerà 
soprattutto a fare notizia e 

a fare scandalo, come chiave 
sicura per un pronto suc-
cesso commerciale, smar-
rendo ogni rapporto e ogni 
sintonia con ogni possibile 
pubblico. Ma Le tre sorelle, lo 
Zio Vanja, Il gabbiano e - in 
su la vetta - Il giardino dei 
ciliegi si attengono al rigore 
indicato per l’appunto dal 
Goldoni, suggellano la ricer-
ca intransigente del grande 
realismo; tirano “dritti per la 
loro strada” senza cedere alla 
minima seduzione che non 
sia quella dell’indipendenza 
della verità, della fedeltà al 
mondo narrato.
Questo che abbiamo detto, 
non lo si ritrova in nessun 
altro di quegli altri grandi 
autori, che pur rimangono 
“insuperabili” nel senso 
che già abbiamo chiarito. 
Prendiamo il vecchio Sha-
kespeare, l’onnipresente 
bardo. Shakespeare non solo 
piega la verità alla propria 
eloquenza poetica (che an-
drebbe anche benissimo) ma 
non si perita di rincorrere il 
plauso popolare nell’epico 
gossip dei re e degli eroi, 
sempre ben attento a non 
sbilanciarsi tra Rosa Bianca 
e Rosa Rossa, tra casa di York 
e casa di Lancaster, con un 
rispetto delle pari oppor-
tunità che farebbe apparire 
Bruno Vespa un fazioso ed 
esasperato forcaiolo. Pren-
diamo Molière: non tanto 
perché subordina la propria 
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scrittore russo con il suo assoluto rispetto per la realtà

senza cedere agli “ismi”
attività ai gusti goderecci e 
superficiali di Luigi XIV, suo 
ineliminabile committante, 
ma perchè anche nelle opere 
più sinceramente “sue” deve 
forzare la propria ispirazio-
ne a compromettersi con le 
convenienze del politically 
correct (come nel Tartufo) 
o del lieto fine ad ogni costo 
(come nella Scuola delle 
mogli). Cosa che egli fa con 
grande umorismo - perfido 
e demistificante - ma che 
comunque egli fa. A questo 
limite non sfugge nemmeno 
il “padre fondatore” della 
verosimiglianza borghese: 
Carlo Goldoni, con le sue 
tante precauzioni per evitare 
di prendere un po’ troppo 
di petto le convenienze del 
ceto medio o le residue su-
scettibilità dei nobili, fino ad 
ambientare Le femmine pun-
tigliose in una poco credibile 
Palermo, o la Trilogia della 
villeggiatura in una lontana 

Livorno: che è come parlare 
a suocera perché nuora non 
intenda, o comunque non se 
la prenda. Lo stesso, ancora, 
può dirsi di Pirandello, nel 
quale la verità del docu-
mento e la realtà del dato di 
fatto vengono guardate at-
traverso la lente deformante 
della propria appassionata 
(o patologica) percezione 
della realtà; percezione che 
appunto - sovrapposta al 
mondo narrato - lo porta 
lontano da ogni credibile 
forma di verosimiglianza, 
fino a farlo prigioniero di 
un pirandellismo, che altro 
non è che un arrampicarsi 
sugli specchi delle proprie 
premesse, rompendo ogni 
possibile rapporto con la 
controllabile e tangibile ve-
rità delle cose e della comune 
esperienza quotidiana. Così 
ancora per Bertolt Brecht, 
la cui opera si inquadra per 
intero nella lotta politica del 
contingente momento stori-
co, subordinando all’urgen-
za del momento ogni istinto 
o volontà di poesia: egli 
stesso dirà del resto: “parlare 
d’alberi è oggi un delitto / 
perché implica il silenzio 

su tante atrocità”. Un 
atteggiamento do-

veroso ed eroico, 
l iberamen-
te scelto (e 
perciò dun-

que eroico) ma che co-
munque porta lontano 

da ogni rispetto della pura e 
semplice verità quotidiana, e 
da una sua verisimile ripro-
duzione. 
Per non parlare poi del teatro 
“minore”, di coloro che non 
possono aspirare alla gran-
dezza dei veramente grandi, 
e che inseguono il gradimen-
to del pubblico (popolare, 
nobile o borghese che sia) 
come Marivaux o Gozzi, 
come Labiche o Feydeau; o 
che mirano ad una qualche 
pur utile battaglia civile, 
come il Dumas del dramma 
a tesi, o il G.B.Shaw delle 
denunce anti borghesi, o lo 
stesso Ibsen dalle profonde 
istanze morali. Sempre, in 
tutti questi e negli altri, vi è 
un “qualcosa” che inquina la 
purezza di un approccio ide-
ale alla materia narrata: pic-
cole ragioni di opportunità 
(più che mai comprensibili 
in questa valle di lacrime), 
più nobili motivi di lotta ci-
vile e politica, disinteressate 
istanze di progresso morale, 
prepotenti pulsioni di un 
forte sentimento poetico… 
tutto quello che volete voi, e 
che è ciò che magari ci rende 
un’opera più interessante 
nella sua vis polemica e nel-
la sua stimolante capacità 
di deformazione: ma pur 
sempre un “qualcosa” con 
cui il poeta deve fare i conti 
e scendere a patti.
Ebbene: tutto questo non 
vale per Cechov! Cechov non 

sbandiera nessuna ideologia, 
non sposa nessuna causa, 
non ha nessun messaggio 
da diffondere, non cede a 
nessun “ismo”, non lusinga 
in alcun modo un pubblico, 
neppure ricorre ai trucchi 
del “mestiere” teatrale, con 
scene madri da porre al 
sommo di una progressione 
drammatica, o ben calcolati 
e ben collocati colpi di scena. 
Egli “racconta” una realtà in 
un modo che all’apparenza 
risulta impersonale e indif-
ferente: storie e personaggi 
compaione nei suoi testi 
“così come sono”. Stanislaw-
ski racconta che quando Ce-
chov leggeva alla compagnia 
del Teatro d’Arte i suoi testi, 
alla fine le reazioni degli 
attori erano di questo tipo: 
“Sì, bello, tutto a posto, ma 
tutto ovvio, niente di nuo-
vo, niente di notevole…”  
Ma quel “niente di nuovo”, 
quella semplicità erano l’ef-
fetto di un incontaminato 
racconto della realtà, che è 
appunto quella che viviamo 
ogni giorno, troppo ovvia 
per potersene percepire la 
pregnanza. In conclusione, e 
quasi come sfida a chiunque 
voglia verificare e contrad-
dirmi, Cechov fu forse il solo 
grande autore libero da ogni 
cosa, non escluso se stesso, 
in grado di scrivere - come 
tutti e sempre si dovrebbe 
fare - “secondo scienza e 
coscienza”. 
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Gentile Professor Lunari,

(...) non condivido alcune idee da lei 

espresse e, avendo profonda stima 

della sua persona, sento il dovere di 

esprimere il mio dissenso.

È difficile parlare di uno scrittore 

che così profondamente ha segnato 

il secolo scorso, ma nel mio piccolo 

ci proverò.

Samuel Beckett come Shakespeare 

ed altri è tra quelli che io considero 

“autori immortali”, perché hanno 

saputo cogliere l’essere umano nella 

sua totalità e molteplicità, al di là dei 

momenti storici e della loro tempo-

ralità. Beckett è a noi molto vicino, 

da qui la nostra grande difficoltà a 

capirlo nei suoi meandri più pro-

fondi, ma questo sappiamo è sempre 

il problema dell’uomo comune di 

fronte alle grandi menti. 

Patisco tantissimo il suo inserimento 

nel “Teatro dell’assurdo” (così come 

forse anche degli altri autori del pe-

riodo), in quanto era veramente “as-

surdo” per l’epoca, incomprensibile, 

difficile, nuovo ( rispetto pienamente 

il lavoro di M. Esslin), ma non più 

oggi a distanza di circa sessanta anni: 

la sua lucidità e la sua logica a tratti 

quasi spaventano. 

Beckett è necessariamente autore 

del ‘900, in quanto in quel secolo è 

vissuto ed ha operato; da qui la sua 

grandissima capacità di togliere, 

sottrarre, arrivare all’essenza, pur 

continuando a fare Teatro, perché in 

lui il Teatro c’è pienamente; il pro-

blema è piuttosto di quelli che sono 

venuti dopo, che con difficoltà hanno 

portato avanti quel percorso che 

poteva condurre e in molti casi ha 

condotto all’annullamento dell’arte 

(e questo vale in tutti i campi dalla 

pittura alla letteratura alla musica). 

Dire che Beckett non ha scritto teatro 

è come dire che Picasso non è stato 

pittore; trovo molte affinità tra i due 

nella capacità di sottrarre, eppure 

l’arte in loro esce ancora più forte 

e dirompente e segna il ‘900 come 

pochi hanno saputo fare.

Beckett sfalda il linguaggio, e allora? 

In lui il corpo diventa fondamentale 

e il teatro non è oggi soprattutto 

corpo? Quel corpo martoriato per 

secoli dal teatro occidentale esce nella 

sua interezza.

Non c’è contraddittorio? Hamm e 

Clov sono un continuo contrad-

dittorio, in Hamm e Clov vedo 

continuamente me stessa e tutti gli 

esseri umani che mi circondano. 

La difficoltà è nel lasciarsi andare 

perché Beckett non ci perdona nulla, 

ci immerge nelle verità più profonde 

dell’essere e ci impedisce di guardare 

altrove; non è forse vero che viviamo 

a cavallo di una tomba? tra due 

nulla? perchè l’uomo continua a 

non volere vedere la verità? E questo 

penso che valga anche per i credenti; 

Shakespeare stesso non enunciava 

lo stesso concetto? Quanto Finale 

di partita mi riporta all’atmosfera 

di Re Lear! Eppure se ci lasciamo 

trascinare fino in fondo nel suo 

gorgo poi ne usciamo più leggeri e 

scanzonati: la grandezza di Beckett 

è di sprofondarti nell’essere e alla 

fine riderne, sì perché poi ridi e ti 

senti più vicino all’essenza dell’uomo 

come è immutabile da secoli.

Peccato la nostra cecità!

Certo per il pubblico non c’è la 

catarsi durante e alla fine dei suoi 

spettacoli, come era ai tempi dei 

Greci, anzi si esce destabilizzati, 

confusi, intontiti, ma vivi, scossi dal 

torpore eterno a cui i nostri tempi ci 

hanno ridotto.

E poi il lasciare aperte tante verità: 

Clov inganna Hamm? È tutto vero? 

Alla fine andrà via? e Godot? e gli 

squarci di verità inconsapevole di 

Winnie?

Beckett apre a nuovi livelli dell’essere 

oltre la conoscenza puramente logica 

e razionale (e se lei ama Robert Wil-

son egli si colloca proprio su questa 

linea), si spinge ai confini della follia 

(e qui ci ricolleghiamo a Pirandello), 

ci lascia comunque intravedere le 

mille possibilità dell’essere. 

“Carogna” dice Hamm di Dio che 

non esiste e Clov risponde “ Non 

ancora” e non è poesia questa? e non 

è fede? altre possiblità...

E creda non si tratta di essere in-

tellettuali, basta mollare i freni del 

nostro essere e lasciarsi andare; 

non capiamo tutto? non importa, 

la grandezza dell’arte è di riuscire 

comunque a lasciare un segno. E 

Beckett stesso ci dice che nulla ha 

senso, non è necessario rispondere 

alle domande, l’importante è che le 

domande ci siano. 

Leggendo Finale di Partita ho pen-

sato anche all’Odissea, alla mitologia 

Greca, al Mahabaratha e alle Mille e 

una Notte, perché anche in Beckett 

ci sono più livelli di narrazione e 

più fili da seguire; è irrilevante che 

Ulisse viaggi per il Mediterraneo e 

i personaggi beckettiani rimangano 

chiusi in stanze: è l’essere umano 

che conta. La cecità di Hamm a tratti 

ricorda quella di Tiresia, la capacità 

del guardare oltre (almeno di pro-

varci), il non vedere come ricchezza 

e non come privazione; subito dopo 

però Hamm è l’essere più bieco e 

immondo, e non siamo noi? 

Anni fa il Teatro Cavour di Imperia 

(era forse il 1995) presentò in car-

tellone Finale di partita per la regia 

e interpretazione di Carlo Cecchi 

(il merito è dell’attore Franco Carli, 

allora direttore artistico purtroppo 

in seguito non più nominato); da 

parte mia fu uno degli spettacoli te-

atrali più potenti che abbia mai visto, 

anche se forse oggi si potrebbe notare 

un’eccessiva drammaticità (ma que-

sto è irrilevante). Carlo Cecchi seppe 

cogliere pienamente l’asciuttezza e 

l’essenzialità di Beckett (cosa che 

a noi italiani riesce in genere quasi 

impossibile!). Quello che vorrei dirle 

è che il pubblico in sala soffrì terribil-

mente e se ne andò via in gran parte 

arrabbiato ed offeso, imprecando 

contro Cecchi e lui contro il pub-

blico. Io dico: grande Beckett! Non 

si resta indifferenti di fronte all’arte, 

il segno rimane, ammetto che guar-

darsi allo specchio sia da sempre per 

noi la cosa più difficile.

Mi piacerebbe incontrare quel si-

gnore che molto sinceramente le 

aveva manifestato la sua impressione 

all’uscita da teatro dopo avere visto 

Aspettando Godot, magari ancora 

oggi, a distanza di anni si porta 

dentro quella visione, mentre altre 

che lo avevano fatto divertire spas-

sionatamente le ha già dimenticate. 

Chissà... Creda andrei avanti a scri-

vere ma non vorrei tediarla oltre. Un 

cordiale saluto .

Livia Carli

Cara Livia Carli,

accolgo la Sua lettera con molto 

piacere: mi piace confrontarmi e 

discutere, e la Sua lettera me ne offre 

un’occasione concreta. Oggetto: Be-

ckett e il suo teatro. Sul quale tema 

però - una volta detto io quello che 

penso, e una volta detto Lei quello 

che Lei pensa - non mi sembra ci sia 

terreno di confronto o di scontro 

possibile. Io non ho niente da dire 

contro quello che Lei dice, Lei - a 

Sua volta - non dovrebbe aver niente 

di dire contro quello che dico io. Il 

fatto è che i nostri due discorsi (a 

parte due dettagli, di cui più avanti) 

si svolgono su due piani diversi, 

nessuno dei quali può escludere 

L’intervento del prof. Luigi Lunari in merito al teatro 
di Beckett (ottobre 2010) ha suscitato, come è giusto, 
reazioni diverse. Una nostra lettrice, Livia Carli della 
Compagnia Teatro Instabile di Imperia, ha espresso la 
sua in questa lettera, che volentieri pubblichiamo, se-
guita dalla risposta del professor Lunari, ringraziando 
entrambi per le stimolanti osservazioni.

continua

A proposito del teatro di

Beckett (opinioni)
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l’altro. In Lei è evidente l’adesione 

sentimentale, l’affinità elettiva al 

mondo, alle situazioni, ai personaggi 

che Beckett esprime. Le parole di 

Beckett la folgorano, Lei vi si sente 

rispecchiata, interpretata, compre-

sa; si sente parte delle situazioni 

che Beckett espone e dipinge; di lui 

partecipa evidentemente il senso an-

goscioso e angosciante dell’esistenza, 

la sua inutilità e la sua vuotezza. La 

Sua è un’adesione sentimentale e 

lirica, che non ha nessun bisogno 

di verifica nel concreto, quasi fosse 

una mera questione di gusti. Io mi 

muovo su un piano completamente 

diverso, che privilegia gli aspetti 

pratici e concreti, che non dà spazio 

ai “sentimenti”, nel senso che Beckett 

non mi commuove, non mi som-

muove, non mi ispira (come fanno 

ad esempio Montale, o Strawinski, o 

Arthur Miller, o Chagall), e come a 

Lei accade con Beckett.

Perché questa differenza? Perché Lei è 

Lei, e io sono io. Ciascuno con la pro-

pria struttura razionale sentimentale, 

ciascuno con la propria storia. Gio-

cando un poco a fare lo psicologo, 

potrei dire che - per intanto - io 

sono un uomo e Lei è una donna 

(questo senza nessuna implicazione 

“razzista”).  Potrei immaginare che 

Lei è politicamente collocata a destra, 

e che io lo sono a sinistra. Potrei dire 

che Lei è più riflessiva e individuali-

sta, io più estroverso e solidale. Che 

lei però fa beneficenza, e io no. Potrei 

dire che tra Lei e me ci sono almeno 

trenta o quarant’anni di differenza; 

che Lei ha una maggiore sensibilità 

per il presente, mentre in me pesa 

molto il senso del passato; che Lei ha 

una struttura mentale e psicologica e 

esistenzialista, e io materialista; che 

Lei è tendenzialmente pessimista, 

io inguaribilmente ottimista. Potrei 

immaginare che a Lei non piacciono 

Michael Jackson e Keith Jarrett, che 

per me sono dei sommi. Eccetera ec-

cetera, (con il pericolo, ovviamente, 

di non averne imbroccata una: ma a 

me piace anche il rischio!).

Stando così le cose, e riconoscendo 

alle sue parole piena legittimità e 

piena coerenza sentimentale, io ri-

mango della mia idea (come del resto 

è consueto in tutte le discussioni 

di questo mondo). Proprio perché 

“sono” tutto quello che su di me 

ho appena finito di dire, io colloco 

Beckett e il suo teatro nella storia, 

e non riesco - né voglio - sottrarlo 

a una valutazione sociale e tecnica. 

Sotto il profilo storico e in lato 

senso politico, non posso non essere 

contrario a un teatro che si autocon-

danna all’inesistenza (così come ogni 

morale e ogni sistema giuridico sono 

idelogicamente contrari al suicidio): 

e il teatro di Beckett, da Aspettando 

Godot a Not I fa esattamente questo! 

Sotto il profilo dei contenuti, mi 

richiamo a quanto detto nel mio 

pezzo su Fitinforma: descrivere la 

solitudine dell’uomo mostrando 

due derelitti in una plaga deserta è 

facile (e inutile): molto più difficile 

(e utile) far vedere che si può essere 

soli in mezzo a una folla, a capo di 

un’azienda e pieni di soldi. Lo stesso 

per Giorni felici: facile dire di una 

donna che è schiava mostrandola 

sepolta fino alla cintola o fino al 

collo; più serio dimostrare che si 

può essere schiave anche quando si 

è belle, si hanno dei lunghi capelli 

biondi, si indossa un tubino nero, 

e si ricoprono ben remunerati posti 

di potere! Voglio citarle una breve 

poesia di Quasimodo: Ciascuno è 

solo sul cuor della terra /trafitto da 

un raggio di sole / ed è subito sera... 

Non è detto tutto? Non è detto tutto, 

al di là di Sartre e di Beckett? E non 

dice tutto Leopardi quando dà sfogo 

alla propria incomunicabile solitu-

dine, senza annacquarla e tradirla 

teatralizzandola e facendola vedere 

su una scena?

Poi, su un piano più concreto, più 

tecnico e pratico, ripeto la mia idea: 

non credo ad un quadro che possa 

indifferentemente essere appeso a 

testa in giù o a testa in su, non credo 

in un teatro in cui - come in “Aspet-

tando Godot”, se rappresentiamo 

prima il second’atto e poi il primo, 

nessuno se ne accorge e tutto va bene 

lo stesso. Provi a far questo con Il 

giardino dei ciliegi e con Morte di un 

commesso viaggiatore e vedrà quanto 

sia più difficile e remunerante rac-

contare una storia “vera”, anziché 

prolungare per due atti un lamento 

esistenziale!

Infine, ancora più terra-terra, la 

storia delle fitte, continue, irritanti 

didascalie di cui Beckett infiora le sue 

considerazione esistenziali! E legga 

magari I limoni di Montale, e constati 

quale varietà di sensazioni si affollino 

in quei pochi versi, senza bisogno di 

sentirsi suggerire che la tal parola va 

detta sospirando, che tra questo e 

quel verso è necessaria una pausa, e 

via dicendo! Nel mio pezzo citato più 

sopra, io mi premuro di riconoscere 

il grande fascino che esercitano i 

personaggi e le situazioni di Beckett 

sugli attori e conseguentemente sugli 

spettatori.  Ma riconosco di aver 

fatto questo più che altro per amor 

di quieto vivere; in realtà, troppo 

spesso mi pare di trovarmi di fronte 

a un’astuta abilità affabulatoria, 

molto simile a quella del mio grande 

amico Dario Fo quando snocciola le 

sue tirate in finto inglese, o in finto 

tedesco, o francese… Puro suono, 

pura phoné, come direbbe Carmelo 

Bene; e in effetti, che cosa voglia dire 

il monologo di Lucky in Aspettando 

Godot io non l’ho mai capito, e - con 

l’alluce ormai nella fossa - credo che 

non lo capirò mai.

Questo mi ricollega a una frase 

della Sua lettera, che mi serve a 

chiarire la mia posizione. Lei scrive 

che “Beckett stesso ci dice che nulla 

ha senso” e che “non è necessario 

rispondere alle domande”. Lei esce 

qui dal piano “sentimentale” in cui 

soprattutto si muove il Suo pensiero, 

si addentra in un giudizio di sostanza 

filosofica, ed è uno di quei due punti 

cui accennavo all’inizio: qui sì, mi 

sento di affrontarla, come su un 

terreno comune, per un amichevole 

duello all’ultimo sangue. Ebbene: nel 

mondo in cui viviamo, tra minacce 

globali, famiglie in difficoltà, bam-

bini neri che muoiono di fame… un 

poeta che salga su una torre d’avorio 

per sentenziare che nulla ha un senso, 

proprio non mi piace. Se “nulla ha un 

senso”, se “non è necessario rispon-

dere alle domande”, diventa inutile 

il fare, l’agire, il porsi domande, il 

sollevare questioni: e il mondo resta 

così, insensato ed immobile. Laddove 

io credo - e il mondo ha bisogno - 

di un teatro, di una letteratura, di 

un’arte “che concorra a quella che è 

l’arte più importante e difficile, che è 

quella del vivere!”. Così Brecht. Il che 

non vuol dire sventolare bandiere 

politiche o lanciare messaggi morali 

(come Brecht ma anche Goldoni), 

ma rappresentare con la verità della 

grande poesia (come in Cechov 

ed in Miller) quel senso di marcia 

del mondo, che ha un passato e un 

futuro, che viene da un “donde” e va 

verso un “dove”. Un teatro che non si 

spenga nell’impossibilità di esistere, 

ma che viva e prosperi nella utilità 

per gli altri.

L’altro punto che ci permette una 

discussione su un comune terreno è 

quando Lei dice che Beckett è “uno 

scrittore che così profondamente ha 

segnato il secolo scorso”. Ecco: La 

inviterei a un ridimensionamento. 

In un mondo - ripeto - globale, quale 

può essere il ruolo di un autore che 

scrive per una piccolissima minoran-

za, che scuote qualche minoritaria 

coscienza, che il novantanove per 

cento delle persone al mondo non 

ha mai sentito nominare? Quale può 

essere il ruolo del teatro stesso? Cer-

to: noi viviamo nella nostra piccola 

nicchia come se fosse universale ed 

eterna; ed è giusto sia così. Anche se 

la vita (come dicono Sartre e Beckett) 

è una breve pausa tra due nulla, in 

quella breve pausa si colloca tutto 

quello che ogni formica umana fa 

e vive. Ma non dobbiamo perdere il 

senso della misura: né io come “po-

litico” e storico, né lei come anima 

sentimentale ed esistezialista. Fine.

Lei conclude la Sua lettera dicendo 

che avrebbe altro da scrivere, ma 

che non vuole tediarmi. Ebbene, non 

mi tedia affatto, e mi interessa anzi 

quello che potrebbe ancora scrivere. 

Con molti cordiali saluti

Luigi Lunari

lettere
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approfondimenti

Come leggere
un testo teatrale

Un uomo, un artista (Ar-
noldo Rubeck), dopo 

aver creato il suo capolavo-
ro, chiude il proprio cuore 
a ciò che il cuore chiede e 
produce: diventa rifacitore 
di se stesso, ripetitore, stan-
co, sterile e cinico. Decide 
(sceglie?) di sottostare alle 
convenzioni, a ciò che il 
“mondo” ritiene sia giusto 
(meglio forse  sarebbe dire 
opportuno?) perché la “nor-
malità” sociale non subisca 
traumi. E allora sposa una 
donna più giovane di lui, 
piacente e intelligente, ma 
che poco “sa”, che, cioè, non 
è in grado di sentire e gusta-
re i sapori del vivere, quelli 
più veri e profondi, quelli 
che riempiono l’anima, che 
sono ali che fanno alzare in 
volo: troppo legata è, infatti, 
alla materità dell’esistenza, 
alle sue parvenze. E così 
Rubeck mette in atto quanto 
poco tempo prima aveva 
affermato Dostoevskij:  Vive 
più allegramente di tutti chi 
meglio di tutti sa gabbare se 
stesso. (Delitto e castigo, Parte 
sesta cap. IV). Allegramente. 
Non “felicemente”. Vivere fe-
licemente è realizzare la pro-
pria unicità, la pienezza del 
proprio io. Rubeck, invece, 
in sé ha ormai solo il vuoto. 
Qualche decennio più tardi 
un conterraneo di Ibsen, 

anche se non compatriota 
(Ibsen norvegese, l’altro 
svedese), farà dire al prota-
gonista del suo capolavoro, 
Antonius Block: “Il vuoto è 
come uno specchio rivolto 
verso il mio viso: in esso 
vedo me stesso e mi sento 
pieno di timore e di disgusto. 
Per la mia indifferenza verso 
i miei simili mi sono isolato 
dalla loro compagnia; ora 
vivo in un mondo pieno di 
fantasmi. Sono prigioniero 
dei miei sogni e delle mie 
fantasie” (I. Bergman  Il 
Settimo Sigillo). Nel vuoto di 
Rubeck, specchio impietoso 
della sua attualità, pochi 
sono, però, anche i sogni e 
le fantasie; anzi, sembrano 
scomparsi, sepolti dalla no-
iosa e sterile ripetitività. C’è, 
è vero, nel girovagare suo 
con la moglie, Maja, al segui-
to, un’inquietudine ansiosa, 
ma non è chiaro dove essa 
possa condurre. Colui che 
un tempo era l’artista pare 
girare intorno a se stesso, 
in un cammino insensato 
lungo una spirale di cui non 
si riesce a scorgere il centro. 
Fino a che…
Fino a che giunge sulla riva 
di un mare, dove i fiumi sfo-
ciano, dove è dolce adagiarsi 
e assopirsi perché forse ci si 
sveglierà migliori, dove co-
minciano le montagne. Ecco, 
la presenza della montagna 
dà la svolta al procedere di 
Rubeck e il cammino co-
mincia ad avere senso: forse 
è ora di cominciare a salire. 

Egli stesso aveva promesso 
alla moglie, come già il ten-
tatore aveva fatto con Cristo, 
di condurla sulla montagna 
più alta per mostrarle tutti 
i regni della terra: ma non 
l’aveva mai fatto. Perché 
mantenere quell’impegno 
con chi, in fondo, per lui 
non è che l’altra metà di 
una convenzione? C’era 
stato un tempo in cui la 
stessa promessa aveva fatto 
a chi, invece, su quei regni, 
da quelle altezze, avrebbe 
potuto dominare. Ma gli era 
mancata la forza, il coraggio, 
per compiere quella ascesa in 
compagnia.
Ora, però, la Montagna sem-
bra reclamare che la promes-
sa sia mantenuta. Rubeck 
deve salire. Lo vorrebbe 
anche Maja. Ma non è essa 
la compagna, lo stimolo che 
può fargli prendere quella 
risoluzione. E affida la con-
sorte a chi ha la parvenza 
del ribollire del sangue, a chi 
pare sia in grado di godere 
della vita secondo il motto 
oraziano del “Carpe diem”: 
Ulfheim, un cacciatore di 
orsi, potrà forse portare a 
compimento la promessa 
fatta (o meglio, lasciatasi 
passivamente sfuggire).
Ma qualcuno giunge a spin-
gere l’artista a ritrovarsi nella 
salita: è Irene, colei che, un 
tempo modella per il suo 
capolavoro, tutto di sé aveva 
sacrificato alle convinzioni 
che egli stesso le aveva co-
municato e poi tradito. E’ 

     di Giuliano Polato

(Continua dal numero precedente; l’au-
tore ha introdotto la lettura di Quando 
noi morti ci destiamo di Ibsen).

(continua)

Si conclude il “Progetto For-
mazione” promosso da Fita 
Veneto e rivolto gratuitamente 
a tutti gli iscritti. Nella sala 
congressi dell’Associazione 
Artigiani di Vicenza, domeni-
ca 16 gennaio dalle 9 alle 13 
si parlerà di temi fiscali e di 
associazionismo; tra  i relatori, 
Roberto De Giuli per la parte 
tributaria. Per informazioni e 
iscrizioni: Fita Veneto, stradel-
la Barche, 7 a Vicenza, tel. e fax 
0444 324907, e-mail: fitavene-
to@fitaveneto.org 

accompagnata dalla buia 
figura della Diaconessa, dal 
silenzio urlante, immagine 
carismatica di chi trasforma 
la fede religiosa in manichea 
pratica moralistica (quanti 
se ne incontrano!) e che 
pertanto, coscientemente 
oppure no, diviene punto di 
riferimento ma anche  ele-
mento di castrazione delle 
aspirazioni e della libera 
espressione di sé, di condi-
zionamento, di controllo, 
quando non di coercizione, 
esercitata tramite forme 
di comunicazione iniziati-
che, misteriche. Ma pur in 
questa condizione di muta 
sottomissione, vi è in Irene 
il desiderio del ritorno alla 
purezza primigenia. E allora 
essa, in una tacita ribellione 
al dominio della nera figu-
ra, si riappropria della sua 
funzione. 

PROGETTO FORMAZIONE:
INCONTRO IL 16 GENNAIO
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Cesco Baseggio
attore e autore di teatro

L’anno prossimo Cesco Ba-
seggio avrà detto addio al 
suo pubblico da quarant’an-
ni, da quando cioè morì, a 
Catania, nel 1971. 
Figlio naturale del conte 
Lodovico Leonardo II Ma-
nin  - pronipote di Lodo-
vico Manin, ultimo Doge 
di Venezia -  e di Elisabetta 
Tessaro vedova Baseggio, 
Cesco nacque a Treviso il 13 
aprile 1897. I suoi quarti di 
nobiltà, in quanto “illegali”, 
furono prontamente celati 
al mondo dal conte, grazie 
a una generosa somma di 
denaro concessa, in cam-
bio del riconoscimento del 
piccolo, a due giovanissimi 
prestanome: il violinista 
Arturo Baseggio, parente 
della mamma, e una can-
tante d’opera, che poterono 

convolare a giuste 
nozze. 

Nella 

au
to

ri
 v

en
et

i
autori veneti

prima infanzia il piccolo 
rimase comunque con la 
madre naturale a Volpago 
del Montello. Più tardi si 
trasferì invece  a Venezia, da 
quelli che per la legge erano 
i suoi genitori, e lì com-
pletò gli studi elementari, 
dedicandosi anche allo stu-
dio della musica. Nel 1913, 
mentre frequentava l’istituto 
tecnico,  Fosco Giachetti 
lo chiamò però a far parte 
della sua filodrammatica: 
era l’inizio di un amore che 
sarebbe durato per tutta la 
vita e che avrebbe fatto di 
Baseggio uno dei più grandi 
nomi del teatro italiano.
Nel 1916, combattendo nella 
prima guerra mondiale, riu-
scì a coltivare comunque la 
sua arte, dirigendo, in Alba-
nia, il “teatro del soldato”.
Di ritorno dal conflitto, il 
palcoscenico divenne la sua 
casa. Dopo aver tradotto in 
veneziano Il malato imma-
ginario di Molière, nel 1920 
fu invitato da Giachetti a 
entrare nella compagnia “Ars 
Veneta”, come attore brillan-
te con ruoli da caratterista. 
Conscio del suo talento, il 

padre naturale lo finanziò - 
di nascosto - perché cresces-
se professionalmente. Nel 

1926, Baseggio fondò 
la sua prima com-

pagnia teatrale 
e poco dopo 

divenne ca-
pocomico, 
ruolo che 

mantenne per il resto della 
sua vita - fuorché nei tre anni 
passati nella compagnia di 
Zorzi e Colantuoni - guidan-
do compagnie specializzate 
nel repertorio goldoniano.
Ma Goldoni - pur in testa 
alla sua scaletta professiona-
le - non fu il solo autore con 
il quale si confrontò. Mise 
infatti in scena anche opere 
di Shakespeare e di Schiller, 
di Ruzzante, di Gallina, di 
Rocca e di Renato Simoni.
Al suo volto è stato legato 
a lungo - e ancora lo è - il 
repertorio goldoniano pro-
posto dalla televisione in una 
storica serie di commedie 
per il piccolo schermo, tra le 
quali Sior Todero brontolon, 
Le baruffe chiozzotte, I ruste-
ghi, Il campiello, La bottega 
del caffè.  
Lavorò e non poco - sep-
pure con parti minori, da 
caratterista - anche per il 
cinema, approdandovi quasi 
quarantenne.
Scrisse anche alcune opere 
per il teatro, tra le quali Fasso 
l’amor, xe vero, firmata con 
lo pseudonimo di Lodovico 
Ceschi e scritta a quattro 
mani con il regista Carlo 
Ludovici.
Morto a Catania - dove si 
trovava per curare una regia 
- il 24 gennaio 1971, Cesco 
Baseggio fu sepolto a Vene-
zia, nella quiete dell’isola di 
San Michele, dove riposano 
altri interpreti del teatro 
dialettale veneto. 
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Quando anche il teatro
se ne va al... cinema

Dai palchi al grande scher-
mo: molte opere teatrali 
hanno subito, dalla nascita 
del cinema a oggi, tradu-
zioni dal primo al secon-
do medium intenzionate a 
mutarne il Dna di partenza. 
Nei tanti passaggi necessari 
affinché la trasposizione si 
completi, un’opera viene 
giocoforza arricchita, spo-
gliata, decontestualizzata: 
sono infinite le variabili per 
attuarne la mutazione così 
come tante sono le ragioni 
a motivare ogni singolo 
cambiamento. 
Lungi dal voler stilare un 

Dall’intransigente posizione del pianista Glenn Gould, 
sostenitore delle sole prove da studio, alla dura arte di 
fissare sulla pellicola il brivido, l’attimo fuggente tipico 
di un’esibizione dal vivo come avviene sul palcoscenico

     di Filippo Bordignon

freddo elenco delle realtà più 
riuscite sotto questo profilo, 
pare utile altresì evidenziare 
alcuni episodi particolar-
mente intriganti, al fine di 
misurare meriti e demeriti, 
attribuibili al dato nome o 
alla specifica intenzione. 
Partiremo allora da alcune 
constatazioni di carattere 
apparentemente distante, 
forniteci da una delle men-
ti più originali e rigorose 
dell’intellighenzia musicale 

classica novecentesca, quel 
Glenn Gould che fu sommo 
interprete al pianoforte ma 
pure spiazzante pensatore 
delle Arti a 360 gradi (solo 
ora si sta riscoprendo la 
grandezza di certi suoi do-
cumentari radiofonici com-
posti dalla sovrapposizione 
di monologhi concernenti 
le materie più disparate). 
Da un’attenta indagine delle 
molte interviste concesse dal 
musicista canadese nell’arco 

della propria vita, emerge 
prepotentemente la tema-
tica della contrapposizione 
tra interpretazione dal vivo 
e registrazione da studio; 
allargando la similitudine al 
mondo della rappresentazio-
ne visiva le parole del Mae-
stro si colorano di un signi-
ficato ancor più illuminante, 
abile nel gettare una luce 
inaspettata sulle molteplici 
ragioni che hanno spinto 

continua



30

registi di calibro mondiale 
a pescare nel territorio dei 
“classici” per rischiare un 
approccio da molti ritenuto 
inconciliabile con la scrittu-
ra teatrale. In primis, Gould 
evidenzia, già agli albori 
degli Anni ’80, la crisi nume-
rica riguardante il pubblico 
interessato alla rappresen-
tazione ‘live’: a essere messa 
in discussione non è tanto la 
bontà degli spettacoli in car-
tellone, quanto piuttosto il 
concetto stesso di spettacolo 
come rito sociale ed econo-
mico, arrivando a definirlo 
un gesto ‘assurdo’ dal quale 
egli riuscì a dissociarsi con 
maniacale coerenza rinun-
ciando definitivamente alle 
esibizioni sul palco a partire 
dal 1964 e per i diciotto anni 
seguenti, fino alla sua morte 
nell’82. Una tale determi-
nazione è spiegabile nella 
ferrea (e a quanto pare 
sperimentata) consta-
tazione che le 
mig l ior i 
esecu-
zioni 
( e 

nel suo caso parliamo di 
alcune delle pagine più com-
plesse scritte da mostri sacri 
quali Bach o Schoenberg) 
fossero quelle costruite pa-
zientemente nel raccogli-
mento dello studio di regi-
strazione. Gould fu forse il 
maggior sostenitore della 
spesso vituperata “arte” del 
taglia-e-cuci sonoro, arri-
vando a utilizzare decine e 
decine di sezioni diverse ac-
costate tra loro per ottenere 
un solo brano; l’operazio-
ne, naturalmente, richiama 
quella del montaggio cine-
matografico, nel quale il re-
gista approva a mente fredda 
non solo i movimenti, i 
costumi e via dicendo che 
finiranno nell’inquadratura 
ma l’angolatura stessa di una 
scena, obbligando il fruitore 
a un solo e inequivocabi-

le punto di vista 
stilistico: il 

proprio. 

La manipolazione sonora 
di uno strumento tanto 
complesso e delicato come 
il pianoforte può essere te-
stimoniata nella volontà di 
filtrarne i bassi e gli alti attra-
verso tecnologie esterne allo 
strumento stesso, artifizio 
questo che fece azzardare al 
nostro: “(…) la carità della 
macchina, interposta alla 
fragilità della Natura per 
attuare la visione di una 
concezione ideale”. 
La prospettiva di un pubbli-
co ad affrontare giudicante 
l’artista sul palco viene bol-
lata come una condanna alla 
quale l’interprete dovrebbe 
legittimamente ribellarsi, 
per scongiurare non solo 
disagi e tensioni derivate da 
questa situazione particolare 
ma soprattutto per mettere 
fine all’esibizionismo ‘clow-

nesco’ dell’atto nel suo 
svolgersi. 
Di idealismo in idealismo 
e non senza una buona 
dose della durezza tipica di 
caratteri compulsivi come 
quello del pianista, il di-
scorso prosegue decantan-
do la bontà dell’elemento 

tecnologico, arma che, in 
buone mani, può far spera-
re alla creazione dell’opera 
quanto più possibile vicina 
alla perfezione, poiché sog-
getta alla razionalizzazione 
del ripensamento. Il discorso 
non intende screditare l’atti-
mo di estro, l’imprevedibile 
vitalità dell’errore che si 
tramuta nell’intuizione: ma 
un approccio attivo deve 
pur essere vagliabile a mente 
fredda, prima di essere dato 
in pasto al pubblico senza 
possibilità di un ‘rewind’. 
Da questo puritanesimo, che 
alcuni potrebbero giudicare 
gelido ed egoista, possiamo 
sviluppare la più impor-
tante distinzione tra teatro 
e cinema tirando in ballo, 
appunto, la questione di 
‘un attimo’ anzi, dell’unico 
attimo possibile. L’idea di 
un’unica ‘chance’ insomma, 
è materia che non trova 
d’accordo neppure i più 
arditi sostenitori dell’atto 
improvvisato. 
Vi sono poi alcune questioni 
specifiche; gli applausi, a 
esempio. Metro di gradi-
mento per la maggior parte 
di noi, per una sparuta mi-

L’importanza di essere onesti, riguardo il contributo di 
Oscar Wilde. Ma pure, la condanna a una mancata discen-
denza stilistica, in virtù di un linguaggio spettacolarmente 
coadiuvato dalla persona/personaggio che ne fu l’abile 
propagandista e di un’epoca, quella Vittoriana, pronta alla 
glorificazione del proprio semidio, salvo riscontrarne un 
orientamento sessuale diverso dalla maggioranza e condan-
narlo al dimenticatoio. L’opera teatrale del nostro, letta a 
mente fredda tenendo a bada gli entusiasmi suscitati dalla 
tragedia finale del suo ideatore, è composta da sette titoli in 
ascesa qualitativa: in particolare, si getta una prima avvisa-
glia del genio dietro lo scrittore con l’affettata ironia di La 
duchessa di Padova, per poi addentrarsi nella stilizzazione 
biblica della Salome e sezionare via via le possibilità del 
linguaggio monologico e dialogico attraverso Il ventaglio di 
Lady Windermere e l’insuperato L’importanza di chiamarsi 

Ernesto. Avendo trapuntato le trame in analisi con quegli 
aforismi che saranno alla base della sua riscoperta in anni 
recenti, Wilde caratterizza ogni personaggio con una tale 
carica di se stesso da rinunciare al cesellamento di individua-
lità ben separate tra loro; ne deriva spesso un’elucubrazione 
concentrata su un medesimo punto di vista la quale, cine-
matograficamente, non porta a buoni risultati. Sorprenderà 
in pochi perciò che, a catturare il pubblico in sala, sia stata 
l’interpretazione di Stephen Fry nel biografico Wilde e non 
le leccate commediole in costume con Rupert Everett (Un 
marito ideale e L’importanza di chiamarsi Ernesto, nella 
foto della pagina accanto); per tradurre un linguaggio da 
medium a medium è spesso necessario operare scelte di 
pesante ripensamento. Molti registi di cinema e televisione 
l’hanno sperimentato: toccando le perfette ‘architetture’ 
dello scrittore irlandese, l’edifico è destinato a vacillare.

I delicati equilibri di Oscar Wilde

Glenn Gould
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noranza significano all’op-
posto uno dei meno evidenti 
strumenti del ‘vizio’, capaci 
come sono di traviare l’ar-
tista con l’esca del successo 
facendolo spesso arretrare 
nella propria esecuzione/
esibizione dal territorio della 
Volontà. Ogni palco, per 
un attore, è un’arena che il 
pubblico segue dalle gradi-
nate con un piacere misto 
a sadismo, chiedendosi se 
questa sera le proprie aspet-
tative saranno soddisfatte 
o se per caso il ‘trapezista’ 
mancherà la presa, cadendo 
al suolo. Per coloro i quali 
sono convinti che la fruizio-
ne artistica debba condurre 
necessariamente a uno stato 
di contemplazione risulta 
effettivamente difficoltoso 
raggiungere certi livelli di 
raccoglimento, stipati in 
mezzo a un pubblico di unità 
eterogenee e dunque assai 
diverse negli atteggiamenti 
e nelle sensibilità. 
Ma veniamo a qualche nome 

che, temiamo, non è presen-
te nel palinsesto televisivo 
da tempo immemore. L’an-
tichità e la sua mitologia 
sono tra gli esempi più spic-
cioli della fascinazione per il 
mondo del teatro. La Medea 
di Euripide vanta trasposi-
zioni alte da autori quali Pier 
Paolo Pasolini (protagonista 
un’azzeccata Maria Callas) e 
più recentemente Lars von 
Trier, il quale si basò sulla 
sceneggiatura mai utilizzata 
di un altro fondamentale 
regista danese, quel Carl 
Theodor Dreyer che per la 
sua straordinaria La passione 
di Giovanna d’Arco aveva 
ingaggiato addirittura un 
giovane Antonin Artaud (a 
partire da quell’esperienza 
Artaud gettò le basi per il 
suo ‘teatro della crudeltà’). 
Per ogni argomentazione e 
autore, tante e troppe sono 
le ramificazioni che tendono 
a svilupparsi, dimostrando 
così un volto indistinguibi-
le dell’esperienza artistica, 
spesso etichettato per esi-
genze editoriali dalla cri-
tica specializzata. E allora, 
per complicare la faccenda, 
quale migliore esempio di 
cinema che imita il teatro 
che imita il cinema se non il 
sottovalutato Dopo la prova 

di Ingmar Bergman? Gio-
iello di televisione cinema-
tografata (principalmente 
per ragioni di durata) la 
vicenda si sviluppa a partire 
dalle prove de Il sogno di 
Strindberg e registra una 
delle ultime e più struggenti 
interpretazioni di Ingrid 
Thulin. 
L’amore per il teatro di Berg-
man (che torna a citare 
Strindberg nel finale del ca-
polavoro Fanny & Alexander 
dopo averne diretto discusse 
versioni teatrali come nel 
caso della Danza di morte), 
apre le porte anche al mondo 
dell’opera, pervenendo a una 
versione cinematografica del 
singspiel mozartiano Il flauto 
magico. Una versione meno 
magica, ambientata nella 
Prima Guerra Mondiale, sarà 
evasa nel 2006 da Kenneth 
Branagh, già responsabile 
un decennio addietro del 
buon Hamlet. Shakespeare 
si conferma probabilmente il 
drammaturgo più utilizzato 
dal mercato cinematogra-
fico. Sono in pochi però a 
derivarne opere che non 
poggino soltanto sulla bon-
tà di certi passaggi arcinoti 
o sulla semplice trasposi-
zione narrativa: su tutti il 
compianto Akira Kurosawa, 

mentre episodi isolati ma 
di grande impatto vanno 
riconosciuti all’Hamlet di 
Zeffirelli (buona parte del 
merito va a un trasbordante 
Mel Gibson) e ai Macbeth di 
Polanski e Orson Welles. 
Quest’ultimo in particolare, 
esordisce giovanissimo nei 
teatri newyorkesi proponen-
do tra l’altro il dissacrante 
Voodoo Macbeth, allucina-
ta messinscena stipata di 
stregoni in un’Haiti segreta 
e notturna. Per il cinema, 
Welles tornerà a stupire 
con un’altra tragedia sha-
kespeariana, una travagliata 
versione dell’Otello che, at-
tingendo agli eccessi stilistici 
dell’espressionismo tedesco 
di Murnau e Lang, gli varrà 
una meritata Palma D’oro 
alla quinta edizione del festi-
val di Cannes nel 1952. 
Volendo investigare anche 
il versante più ‘off ’ nomi-
neremo almeno una delle 
pellicole cult per eccellenza, 
quel Rocky Horror Pictu-
re Show nato dall’ingegno 
del compositore Richard 
O’Brien. Dai primi rudi-
mentali allestimenti del 1973 
in teatri di provincia alla ver-
sione cinematografica due 
anni più tardi diretta da Jim 
Sharman, il Rocky si rivela 
tutt’oggi entità apripista a 
cavallo tra musical, opera 
rock e parodia coinvolgente 

Qui accanto, Orson Welles si 
prepara a girare una scena sul 
set del suo Othello, di William 
Shakespeare. In basso, una scena 
dell’Amleto di Franco Zeffirel-
li con Mel Gibson;  a seguire, 
Macbeth di Roman Polanski 
e, più sotto, Maria Callas in 
Medea, versione cinematografica 
del 1964, firmata da Pier Paolo 
Pasolini, della tragedia di Euri-
pide. Nella pagina a seguire, due 
protagonisti del Rocky Horror 
Picture Show e Il flauto magico 
di Kenneth Branagh 

continua



32

Dall’Oriente giunge una 
delle più emozionanti tra-
sposizioni teatro/cinema: 
il responsabile è ‘l’impera-
tore’, Akira Kurosawa. Se la 
maggior parte delle riletture 
shakespeariane per il grande 
schermo soffrono infatti 
di un’eccessiva aderenza al 
testo base, le esperienze pro-
dotte dal regista giapponese 
testimoniano la possibilità 
di fusione perfetta tra due 
culture spesso credute di-
stanti, senza che si gridi 
allo scempio o al completo 
distacco con la struttura di 
partenza. Le sue riletture 
del Macbeth e del Re Lear, 
rispettivamente intitolate 

dei B movies anni ’50. I suoi 
barocchismi e la bontà della 
colonna sonora anticiperan-
no alcuni logotipi del punk 
conferendo col trascorrere 
del tempo alla pellicola il 
titolo di midnight movie per 
antonomasia. Oltre all’istrio-
nica interpretazione di Tim 
Curry e alla partecipazione 
dello stesso O’Brien e di una 
giovane Susan Sarandon, il 
film gode di un montaggio 
da videoclip che lo rende 
appetibile agli aficionados 
della prima ora quanto alle 
nuove generazioni, smaniose 
oggi come negli Anni ’70 di 
recarsi al cinema indossando 
le riproduzioni dei costumi 
presenti nel film e recitan-
done a memoria i dialoghi 
e le canzoni più celebri. 
Dispiace soltanto che, nel 
tentativo di bissare il 
successo dell’ope-
razione, O’Brien 
e Sharman abbia-
no azzardato un 
imbarazzante sequel 

fortunatamente sconosciuto 
al mercato italiano, Shock 
treatment. 
Dal teatro e verso il cinema si 
muoverà la traballante car-
riera dell’autore ‘maledetto’ 
Rainer Werner Fassbinder, 
i cui corti e mediometrag-
gi d’esordio risentiranno 
dell’influenza dell’action-
theater. Lo stesso Fassbinder 
c r e ò un proprio 

g r u p p o 
teatra-
le, col 

Il trono di sangue (1957) e 
Ran (1985), si confermano 
pietre miliari del genere 
‘Jidai Geki’ (storie cioè che 
ritraggono un ambito stori-
co ben preciso riguardante 
il Giappone), oltre a essere 
generalmente considerate 
tra le più importanti espe-
rienze del maestro, veri e 
propri lavori seminali per 
tanti professionisti a seguire 
(da Tarantino a Lucas, da 
Spielberg alla maggior parte 
dei cineasti nipponici dagli 
Anni ’60 a oggi). 
L’originale fusione di ele-
menti derivati dal genio di 
Shakespeare con influenze 
riconducibili al teatro tra-

dizionale del Kabuki e No, 
danno origine a due capola-
vori che, pur distanti crono-
logicamente tra loro, sono 
accomunati da una regia 
vigorosa ma poetica: tanto 
le scene di guerra quanto 
gli attimi di riflessione sulla 
miseria della condizione 
umana possono vantare la 
mano salda di un artista 
rigoroso dal tocco agile e 
profondo. 

La truculenza di certi ec-
cessi previsti dalla penna 
del drammaturgo inglese 
sono narrati con un impeto 
coraggioso ma non intem-
perante; in tutte le opere di 
Kurosawa scorre la grandez-
za di umanesimo misericor-
dioso, capace di raccontare 
le contraddizioni dell’uomo 
con il lirismo della propria 
fantasia e la misura derivata 
dal Mestiere.

quale si gettò in progetti in-
crociati producendo pellico-
le di indubbio interesse quali 
Il soldato americano. I risul-
tati di rottura riguardano 
soprattutto titoli successivi 
come Attenzione alla puttana 
santa, Le lacrime amare di 
Petra von Kant e Martha: è 
qui che si compie la stiliz-
zazione attoriale delle sue 
attrici feticcio (Margit Car-
stensen e Hanna Schygulla): 
davanti allo schermo, le 
eroine fassbinderiane reagi-
scono a trame di desolazione 
emozionale con gesti enfatici 
sospesi in tempi dilatati e 
gravi. È questo un cinema 
di ardua fruibilità sfaccia-
tamente disinteressato alle 
catalogazioni, sconsigliato 
ad attori alle prime armi in 
cerca d’ispirazione ma ge-
neroso verso l’osservatore 

paziente. 
Al di là delle motivazioni 
che spingono un regista ad 
adattare un testo teatrale 
in una sceneggiatura, le 

Akira Kurosawa

risultanti hanno permesso 
innanzitutto di avvicinare 
un pubblico più giovane 
(quel del cinema e della 
tivù) a opere e autori che tra 
i banchi di scuola odorano 
erroneamente di stantio. 
Riguardando inoltre alcuni 
dei film qui menzionati – 
oltre alla lista virtualmente 
infinita che potremmo ini-
ziare a redigere – scopriremo 
emozioni ‘altre’ che magari 
la versione da palcoscenico 
non ci aveva suggerito, ad-
dizionando così esperienze 
e diramazioni sempre più 
profonde a quel bagaglio 
culturale che in realtà non 
conosce barriere o distin-
zioni. 
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